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Liberdade abarca textos escritos por Luiz Gama entre 1880 e 1882, ano de
sua morte. Registra o surgimento de uma literatura de combate que exigia a
imediata abolição da escravidão. Apesar da recorrente temática abolicionista
na obra de Gama, presente desde seus primeiros textos, é somente em 1880 que
a campanha pela liberdade ganha um corpus textual específico, que também
visava à garantia da educação e cidadania para os libertos: seu abolicionismo
exigia cidadania e igualdade de fato e de direito. A importância desta reunião
deve-se também ao fato de que o advogado refletia sobre o processo histórico
em curso, e propunha soluções políticas para o tempo presente, revelando sua
natureza intelectual até hoje pouco (re)conhecida.

Luiz Gonzaga Pinto da Gama nasceu livre em Salvador da Bahia no dia 21
de junho de 1830 e morreu na cidade de São Paulo, como herói da liberdade,
em 24 de agosto de 1882. Filho de Luiza Mahin, africana livre, e de um fidalgo
baiano cujo nome nunca revelou, Gama foi escravizado pelo próprio pai, na
ausência da mãe, e vendido para o sul do país no dia 10 de novembro de
1840. Dos dez aos dezoito anos de idade, Gama viveu escravizado em São
Paulo e, após conseguir provas de sua liberdade, fugiu do cativeiro e assentou
praça como soldado (1848). Depois de seis anos de serviço militar (1854),
Gama tornou-se escrivão de polícia e, em 1859, publicou suas Primeiras trovas
burlescas, livro de poesias escrito sob o pseudônimo Getulino, que marcaria
o seu ingresso na história da literatura brasileira. Desde o período em que
era funcionário público, Gama redigiu, fundou e contribuiu com veículos de
imprensa, tornando-se um dos principais jornalistas de seu tempo. Mas foi
como advogado, posição que conquistou em dezembro de 1869, que escreveu a
sua obramagna, a luta contra a escravidão por dentro do direito, que resultou no
feito assombroso — sem precedentes no abolicionismo mundial — de conferir
a liberdade para aproximadamente 750 pessoas através das lutas nos tribunais.

Bruno Rodrigues de Lima é advogado e historiador do direito, graduado em
Direito pela Universidade do Estado da Bahia (uneb-Cabula), mestre em Di-
reito, Estado e Constituição pela Universidade de Brasília (unb) e doutorando
em História do Direito pela Universidade de Frankfurt, Alemanha, com tese
sobre a obra jurídica de Luiz Gama. Trabalha em Frankfurt, no Instituto Max
Planck de História do Direito e Teoria do Direito. Pela edufba, publicou o
livro Lama & Sangue – Bahia 1926 (2018).
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Apresentação das obras completas

A trajetória desse misterioso astro se

dirige a uma grande alvorada.

Tranquilizemo-nos.1

Em 2030, o Brasil comemorará o bicentenário de nascimento

de Luiz Gonzaga Pinto da Gama. Dada a urgência histórica em

se ler, conhecer e promover o debate público sobre a obra do

advogado negro que marcou a história do Brasil e das Américas,

além da história do direito e da literatura mundial, a editora

Hedra resgata e publica asObras completas do herói abolicionista

que, nas palavras de um contemporâneo que testemunhou a sua

luta, “ainda que mais não faça, é já um nome que merece um

lugar na gratidão humana, entre Espártacos e John Brown”.2

Entre manuscritos e artigos de imprensa, as Obras comple-

tas reúnem mais de oitocentos textos originais de Gama, sendo

mais de seiscentos deles desconhecidos do público, pensados

e articulados numa estratégia autoral sui generis que transitava

por diversas linguagens e gêneros literários. Em onze volumes,

patenteiam a escrita original — poética, profética, política, de-

mocrática, satírica, jurídica, humanitária — de um autor negro

num país opulento, racista e violento, tão embranquecido em

suas formas sociais quanto marcado pelo espírito da escravidão.

Para facilitar o acesso ao corpus literário de Gama, a organiza-

ção das Obras completas combina critérios temáticos e cronoló-

gicos. Cada volume carrega sua respectiva temática-síntese e pe-

riodização que o insere numa área do conhecimento, bem como

1. Ça Ira! (sp), [editorial], 23 de setembro de 1882, p. 1.

2. No volume Liberdade, “Luiz Gama por Lúcio de Mendonça”.

9
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numa das frações temporais dos longos trinta e dois anos da pro-

dução intelectual de Luiz Gama (1850–1882). No entanto, nem o

recorte cronológico nem a organização temática devem ser vistos

necessariamente como enquadramentos intransponíveis. Numa

obra complexa e sofisticada, sobreposições temporais e cruza-

mentos discursivos são bem-vindos e encorajados. A ideia, no

fundo, é a de que cada volume comunique com o seu vizinho ime-

diato e produza sentido se percebido em conjunto. Desse modo,

tema e tempo, matéria e cronologia, convergem para o propósito

de se apresentar asObras completas de Luiz Gama em suas linhas

de continuidades, rupturas, diacronias, fugas e variações.

O volume de abertura, Poesia (1854–1865), reúne os primeiros

escritos autorais de Luiz Gama. A partir de sua entrada tão in-

crível quanto estranha no mundo da imprensa em julho de 1854,

quando se achava preso na cela de uma cadeia, o volume percorre

uma década decisiva para a formação intelectual do jovem e in-

submisso poeta. Além de suas Primeiras trovas burlescas, poesias

lançadas sob o pseudônimo Getulino em 1859 e 1861 — e que

que marcariam sua estreia literária —, o volume engloba textos

posteriores a Getulino, que evidenciam a sofisticação de um pro-

jeto literário que articulava poesia lírica, satírica e prosa poética.

O segundo volume, Profecia (1862–1865), compreende crô-

nicas que o jovem Gama publicou, sobretudo, fora da cidade de

São Paulo. As crônicas tratam, em sua maioria, de assuntos cri-

minais, da resistência à escravidão, disputas na alta sociedade,

articulações partidárias, além de denúncias de corrupção nos

aparelhos de estado. O título Profecia remete, a um só tempo,

ao sugestivo pseudônimo adotado por Gama e às suas visões de

liberdade para o futuro do Brasil. Gama apelava à consciência

do público através de uma espécie de chamado profético, que

antevia, no presente, as armadilhas e os desafios do futuro.

O terceiro volume, Comédia (1865–1867), colige crônicas que

ridicularizam os costumes de São Paulo, especialmente da vida

cultural, teatral, política e religiosa da época. Comédia pode ser

lido como linha de continuidade às crônicas do volume anterior,

10
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Profecia. Mais experiente na lida com a imprensa, Gama avança

em seu projeto literário apostando em um estilo mais cômico

e teatral. A crítica aos costumes, então, se revelava como uma

arma poderosa na mão do poeta satírico. Os textos de Comédia

servem como janelas para que os leitores de hoje vejam, e talvez

riam, das barbaridades da elite paulista da época, que, afinal, não

é tão distante assim da nossa.

O quarto volume, Democracia (1867–1869), revela a atuação

de Gama em outros domínios do conhecimento e debate público,

como a educação e a política, além de marcar sua entrada no

mundo do direito. Gama passa a defender na imprensa o direito

à educação universal e a obrigação do Estado em garantir ensino

público de qualidade em todos os níveis como um dos fundamen-

tos da vida democrática. Nesse período, democracia, direito e

liberdade tornam-se palavras-chave de sua literatura. Não sem ra-

zão, foi justamente nessa época que Gama foi demitido do cargo

de amanuense da Secretaria de Polícia da capital, o que o lançaria

para uma nova fase, agora dedicada à advocacia e ao direito.

Oquinto volume,Direito (1870–1875), demonstra que a priori-

dade deGama passava a ser a escrita de uma literatura normativo-

-pragmática. São textos que podem ser lidos segundo divisões

temáticas internas do direito: civil, criminal e processual, mas

também a partir dos casos concretos em que Gama atuou como

advogado ou parte interessada. Ainda que a maior parte dos tex-

tos tratasse de causas que envolvessem escravidão e liberdade, o

volume também reúne textos de outras naturezas jurídicas, estri-

tamente técnicas, o que revela, por sua vez, o domínio intelectual

do advogado em outras matérias do direito.

O sexto volume, Sátira (1876), é formado por textos afiadíssi-

mos que, em geral, criticam os costumes e moralidade de uma

sociedade corrupta, violenta e escravocrata. Gama construiu

uma obra satírica de envergadura épica. Ninguém passou ileso

pelo bico da sua pena: juízes, advogados, professores, jornalis-

tas, banqueiros. Todos foram ridicularizados como expressão

medonha da sociedade escravocrata brasileira.

11
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O sétimo volume, Crime (1877–1879), representa a volta de

Luiz Gama à literatura normativo-pragmática a partir de textos

que são, em suamaioria, constituídos por denúncias de violação de

direitos de presos e prisões ilegais. Relacionados à matéria penal e

à matéria processual penal, os textos em Crime revelam o conhe-

cimento de causa com que Gama interpretava o direito criminal

do Brasil. Uma habilidade técnica, aliás, pela qual foi reconhecido

e remunerado como um dos maiores no campo profissional.

O oitavo volume, Liberdade (1880–1882), demarca o surgi-

mento de um tipo de literatura de intervenção que exigia a ime-

diata abolição da escravidão. Apesar da condenação moral do

cativeiro ser recorrente na obra de Gama, é somente em 1880

que a campanha pela liberdade ganha um corpus textual especí-

fico. Os artigos deste volume, portanto, são fruto da luta radical

pela abolição e por direitos. O abolicionismo de Gama, como

ficará patenteado nas páginas de Liberdade, exigia cidadania e

igualdade de fato e de direito.

O nono volume, Justiça (1850–1882), reúne manuscritos fun-

damentais de Luiz Gama, que se constituem, inclusive, como

páginas decisivas do abolicionismomundial. É composto por pe-

tições que tramitaram no judiciário, escritas às vezes nas portas

das cadeias, da polícia e dos tribunais. Somando-se aos ante-

riores, Justiça revela a magnitude da ação política e jurídica de

Gama. É uma obra que confirma sua estatura de jurista. Sendo

exceção na ordem cronológica do conjunto, Justiça é o arremate

que a um só tempo articula os temas anteriores, sobretudo ju-

rídicos, e dá unidade à sua literatura. É um volume ímpar das

Obras completas de Luiz Gama.

O décimo volume, Polícia (1850–1882), compreende escritos

de ofício, sobretudo da época em que Gama atuou como auxiliar

da polícia e de outras repartições de estado, primeiro como co-

pista, depois como escrevente, escrivão e amanuense. São cartas,

boletins e petições administrativas que patenteiam a pluralidade

de suas ações políticas dentro da máquina administrativa.

O décimo primeiro volume, África-Brasil (1850–1882), é com-

12
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posto de escritos relativos à experiência de liberdade dos africanos

ilegalmente escravizados em São Paulo. Abarcando textos que jo-

gam novas luzes sobre a presença de Gama no mundo policial e

administrativo, África-Brasil ressignifica sua relação com a imensa

e plural comunidade de africanos— e seus descendentes— no Bra-

sil. Reúne o início, o meio e o fim dessa relação constitutiva de sua

formação como pensador, a relação África-Brasil, ela que também

foi constitutiva do país onde Gama nasceu, viveu e lutou: o Brasil.

Por derradeiro, estamos certos de que “a década de LuizGama”

está apenas começando. Será trabalho de gerações, como efetiva-

mente tem sido, recuperar o legado de Luiz Gama e reinseri-lo

no lugar que merece ocupar nas letras, no jornalismo, na política,

no direito e na história. Se as Obras completas refletem o pro-

gressivo acúmulo geracional de conhecimento que socialmente

temos do Brasil Império, em geral, e da trajetória de Gama, em

particular, elas não escapam das deficiências e lacunas de nosso

presente. Ainda que tenhamos disponíveis, como nunca antes,

incríveis bases de dados digitalizadas, que permitem o acesso

remoto a uma parte considerável dos jornais do século xix, não

se poderia cravar que a reunião desse quase um milhar de textos

seja uma edição definitiva. No último dos cinco volumes das cor-

respondências de Machado de Assis, o coordenador da edição,

Sergio Paulo Rouanet, pontuou que “numa obra desse tipo, todo

final é sempre provisório”.3 Essa é, sem dúvida, uma das limi-

tações destas Obras completas. Por paradoxal que seja, ela só é

completa até o presente momento. Daí que, oxalá assim seja, ela

possa ser revista e ampliada no futuro. Afinal, essa é uma obra

impensável sem o esforço de gerações de pesquisadores e leito-

res do passado e do presente, e que fica aberta às contribuições,

retificações, críticas e sugestões de todos os leitores.

3. Machado de Assis. Correspondência de Machado de Assis, tomo v: 1905–1908.

Organização de Sergio Paulo Rouanet, Irene Moutinho e Sílvia Eleutério. Rio

de Janeiro: abl, 2015, p. xxv.
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Introdução

bruno rodrigues de lima

Como Luiz Gama radicalizou a luta abolicionista no Brasil?

Quais foram suas táticas de luta — no debate na imprensa e nos

tribunais? Quem esteve ao seu lado a toda hora — e quem atra-

vessou a rua de fininho emudou de calçada? O volume Liberdade

reúne textos que respondem a essas, e outras, perguntas.

Partindo do início de 1880 e chegando até a morte de Gama,

em agosto de 1882, Liberdade sintetiza a visão política da maior

liderança abolicionista de São Paulo na última década da escravi-

dão no Brasil. Jornalista e advogado experiente, Gama usaria de

sua veia literária para mudar a chave narrativa e operar uma cli-

vagem conceitual e prática no reposicionamento do movimento

abolicionista em São Paulo, que viria a ter repercussão em todo

o país. Muito de caso pensado, Gama politizará a racialização

da violência e do terrorismo de Estado, radicalizando, assim, o

discurso abolicionista a níveis nunca antes vistos. E o fará na es-

fera discursiva, emmomentos decisivos, através de pseudônimos,

convertidos em arma retórica e nexo de inflexão radicalizadora

do conceito e da prática.

De modo inédito no abolicionismo brasileiro, Gama definiria

a política da escravidão como significante indissociável de vio-

lência, crueldade, terror, crime e impunidade, ao passo em que

enalteceria a resistência dos escravizados pardos e negros como

ação política imbuída de indiscutível valor moral e autonomia

da vontade. E Gama dirigia essa radicalização conceitual no abo-

licionismo com um sentido pragmático: conquistar a abolição e

a cidadania ampla, geral e irrestrita o mais rápido possível. Para

15
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isso, posicionou o tema da violência racial e policial nos mais

improváveis repertórios, como a filosofia do direito natural e o

conhecimento normativo legislativo, doutrinário e jurispruden-

cial brasileiro, descrevendo em mínimos detalhes a estupidez

branca e o terrorismo judiciário da política da escravidão.

Parte significativa dos próprios abolicionistas reagiria muito

mal à mudança de chave narrativa de Gama. Joaquim Nabuco,

pormetonímia da classe, diriamais tarde que o seu abolicionismo

era o de baluartes como Wilbeforce e Garrisson, e não o “de

Spartacus, ou de John Brown”,1 aqui tomados como signos de

fúria e barbárie. Para bom entendedor, é claro que ele refutava

oblíqua e dissimuladamente as ideias de Gama, que dois anos

antes escrevera que desejava ser “louco como Espártacos, como

Lincoln, como John Brown, como Jesus”.2 Se ninguém serve a

dois senhores, logo se verá que o abolicionismo de um não foi, e

quiçá nunca mesmo poderia ter sido, o abolicionismo do outro.

Assim como o movimento que ele organizava, pode-se di-

zer que Gama elegia “retóricas, estratégias e arenas conforme a

conjuntura política”.3 No início da década de 1880, que lamen-

tavelmente marcaria o final de sua vida, o advogado mudava o

patamar discursivo do abolicionismo no espaço público brasi-

leiro, escolhendo a retórica da fúria negra, potencializada pelo

uso de pseudônimos enquanto estratégia autoral, para dissemi-

nar sua voz por diferentes arenas de debates, sempre atento às

injunções da conjuntura política — sobretudo a da política local.

A combinação explosiva desses elementos atordoaria correligio-

nários, oponentes e inimigos. Mas inegavelmente representava a

esperança de liberdade, justiça e cidadania para “um milhão e

quinhentas mil vítimas do mais abominável crime”.4

1. JoaquimNabuco.Oabolicionismo. Londres: Tipografia deAbrahamKingdon,

1883, p. 25.

2. “A liberdade urge”, ver p. 361.

3. Angela Alonso. Flores, votos e balas: o movimento abolicionista brasileiro

(1868–88). São Paulo: Companhia das Letras, 2015, p. 19.

4. “Terrorismo judiciário”, ver p. 179.
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O Brasil de 1880 estava numa encruzilhada — e Gama não

tinha dúvida de que lado, e ao lado de quem, estava.

a encruzilhada de 1º de dezembro de 1880

Quem abrisse os jornais daquela quarta-feira, 1º de dezembro

de 1880, principalmente no Rio de Janeiro ou em São Paulo,

veria que três grandes polêmicas sobre a escravidão tomavam

corpo na imprensa. Nas três, a presença do advogado negro

Luiz Gama se destacava. Na capa da Gazeta da Tarde, folha

carioca de viés abolicionista, aparecia o despretensioso “trecho

de uma carta” que, como se confirmaria nos meses seguintes,

seria a primeira das onze partes de uma dasmais impressionantes,

senão a mais radical obra política de Luiz Gama.5 Em São Paulo,

onde conhecia a todos e era por todos conhecido, outros dois

artigos ganharam as páginas naquele mesmo dia: um na Gazeta

do Povo, em que, defendendo o seu camarada José do Patrocínio,

anunciava um novo patamar da luta política abolicionista;6 e

outro artigo na Província de S. Paulo que, como se verá, teve de

usar de um pseudônimo para denunciar a tortura e o assassinato

de uma criança parda de sete anos de idade pelas mãos de dois

senhores brancos, que a quiseram enterrar viva.7

Os três artigos não foram, até hoje, lidos em conjunto. Trata-

-se, portanto, de reunião inédita na literatura de Luiz Gama. Par-

tes de uma mesma estratégia literária e editorial, os três artigos

abrem portas para se compreender a obra do maior jurista da his-

tória desse país e a sua luta, com as roupas e as armas da imprensa

e do direito, pela liberdade e pelos direitos dos humilhados, ofen-

didos e condenados da terra. Semelhantes no propósito, os três

artigos, contudo, tinham formas e destinatários diferentes, o que

explica terem sido publicados não em um, mas em três jornais

5. “Olho vivo no parlamento”, ver p. 271.

6. “O meu companheiro José do Patrocinio”, ver p. 355.

7. “Revirando as vísceras da medicina legal”, ver p. 251.
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distintos. Com isso, intensificava a presença abolicionista na im-

prensa, visando, certamente, acelerar o processo histórico em

curso.

Na capital do Império, Gama era apresentado pela Gazeta da

Tarde como o maior líder abolicionista em São Paulo. Desse lu-

gar, ele se dirigia ao público simpático às ideias que tinham em

comum, mirando um movimento popular de massas que derru-

basse a monarquia, que ele entendia ser a fonte de sustentação

da escravidão. Suas cartas corriam no fio da navalha, entre a

sobriedade do jurista erudito e a insurgência do revolucionário,

emitindo múltiplas mensagens para a diversidade de atores na

arena política, muito embora tivessem o objetivo prático de mo-

bilizar os abolicionistas para um conjunto de ações em comum.

Foi justamente nesse contexto, como reforço à construção de sua

liderança junto ao movimento, agora em perspectiva nacional,

que a Gazeta da Tarde publicou seu perfil biográfico, destacando

pela primeira vez a jornada épica do menino preto nascido livre,

escravizado pelo próprio pai, que fugiu do cativeiro e conquis-

tou sua liberdade para, no futuro, libertar mais de quinhentas

pessoas ilegalmente escravizadas.8

Mas, em São Paulo, o 1º de dezembro tomou outras formas.

Dois ataques cruzados vieram à luz: na Gazeta do Povo, Gama

escrevia com todas as letras que era chegado o tempo da radi-

calização até as últimas consequências. E isso através da defesa

enfática de José do Patrocínio, em particular, e da imprensa fran-

camente abolicionista, em geral, como critério de unidade dos

abolicionistas.9 Tergiversar, ou dar palanque, como a Província

fizera, aos defensores de uma nova pax escravocrata seria uma

imperdoável capitulação nas fileiras republicanas. E era disso que

Gama passaria a acusar, com provas, seus antigos companheiros

8. “Luiz Gama por Lúcio de Mendonça”, ver p. 73.

9. “O meu companheiro José do Patrocinio”, op. cit..
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de imprensa, partido e maçonaria: de aliarem-se taticamente aos

liberais e conservadores para postergar a abolição até perdê-la

de vista.10

A radicalização — e racialização — do discurso, porém, pre-

cisava de reforço. Assim, Gama resolveu multiplicar sua voz

lançando mão de uma das táticas que o destacaria como mes-

tre na tribuna da imprensa: o uso de pseudônimos para criar

polifonia e repercutir um determinado assunto. Em seção paga

do jornal de que se tornaria desafeto, Gama pagou a aposta de

subir o tom do debate, fustigando os apelos por moderação e

prudência que, em sua visão, nada tinham de uma ou de outra,

sendo apenas ardis para dissuadir o movimento abolicionista. A

série de artigos “Uma estátua, um coveiro e um perito criminal”,

fechada justamente no tal 1º de dezembro de 1880, exemplifica

isso, atirando contra as autoridades policiais e a promotoria pú-

blica paulista, assim como contra a imprensa, acusando-as de

cúmplices em um bárbaro assassinato de uma criança parda de

sete anos de idade.11

É de se notar, em síntese, como um estilo original de ação

política tomou forma em uma mesma data. Por que atacar ad-

versários e inimigos simultaneamente, em planos e níveis distin-

tos? Por que exortar à luta seus correligionários, fazendo uso de

linguagens variadas, transitando momento a momento entre a

racionalidade jurídica e o fervor jacobino? Por que diferentes

projetos de discurso, ora revelando, ora ocultando alguns, mas

nunca dissimulando a autoria? Que liderança é essa, afinal, tão

difícil de se compreender? Quais são as ideias-chave desse aboli-

cionismo negro e radical? As respostas a essas perguntas passam

10. A Província de S. Paulo de setembro, outubro e novembro de 1880 registra

diversos textos na direção de um abolicionismo acovardado. Para a crítica

radical de Gama sobre a capitulação dos antigos aliados, cf. o artigo, que se lê

nesse volume, “A liberdade urge”, ver p. 361.

11. “Revirando as vísceras damedicina legal”, op. cit.Odesfecho da série ocorre,

como sublinhado no corpo do texto, no mesmo dia em que Gama lançava o

primeiro trecho da “Carta a Ferreira de Menezes”, ver p. 271.
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pela encruzilhada da quarta-feira, 1º de dezembro de 1880. Para,

quiçá, encontrarmos as respostas, comecemos por um dos la-

dos dessa encruzilhada de três pontas, a monumental carta ao

dr. Ferreira de Menezes.

o abolicionismo segundo luiz gama

A “Carta ao dr. Ferreira de Menezes” é um dos mais importantes

documentos da história da abolição da escravidão no Brasil e da

notável produção literária de Luiz Gama. Além de afigurar-se

como o mais longo texto em prosa publicado individualmente

pelo autor, revela acontecimentos e histórias nunca antes trazidos

a público, oferecendo, portanto, uma nova perspectiva de análise

para especialistas e leitores em geral.12 Escrita por um homem

negro, para outro homem negro, na imprensa negra do Rio de

Janeiro, a carta surge como retrato do mais radical abolicionismo

que deu chão do Brasil, fora dos salões festivos, das máquinas

partidárias ou de episódico enfrentamento armado. Dividida

em onze diferentes trechos, o documento ganhou as páginas da

Gazeta da Tarde e as ruas do Rio de Janeiro, e de outras cidades,

entre os meses de dezembro de 1880 e fevereiro de 1881. Por sua

unidade narrativa e o pacto estabelecido entre autor, destinatário

e público leitor, cada trecho constitui-se como parte diferente

de um mesmo todo. Embora apenas um trecho desse grupo de

cartas tenha sido republicado dezenas de vezes, desde os anos

1930, lê-lo em separado faz escapar o conjunto da obra, as ideias

fundamentais de Luiz Gama e o que identifico como dois dos

principais objetivos da missiva: orientar o movimento abolici-

onista para um novo estágio da luta política pela supressão da

escravidão; e documentar o passado da escravidão, a partir de

um inventário da crueldade senhorial branca e da resistência de

escravizados negros e pardos.

12. Recentemente, a carta foi republicada, com alterações significativas. Cf.

Lígia Fonseca Ferreira. Lições de Resistência: artigos de Luiz Gama na imprensa

de São Paulo e do Rio de Janeiro. São Paulo: Edições Sesc São Paulo, 2020.
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À primeira vista, o texto não obedece a uma ordem esquemá-

tica. Embora regular, mas nunca linear, o fluxo das cartas oscila

e o autor alterna o teor delas, carregando na tinta, a depender

do mote de cada trecho. Alguns trechos são tão fortes que pa-

recem uma espécie de soco na boca do estômago, tamanho o

impacto das imagens e dos argumentos mobilizados para apre-

sentar dezenas de cenas de sangue e tortura “neste país clássico

da sagrada liberdade”.13 Um presidente de província correu a se

manifestar de que não acobertaria um crime nela denunciado;

outro figurão, um comendador, tratou de refutar a acusação de

que reduzia pessoa livre à escravidão. Outras autoridades, envol-

vidas na narrativa, sentiram-se agredidas com o teor da missiva.

O público respondia. Novas denúncias advieram, encorajadas

pela obstinação de Gama.

Já no primeiro trecho da carta vê-se que o autor tinha duas

ideias fixas na cabeça: a escravidão enquanto crime dos senhores

brancos e a urgência da abolição como medida de salvação naci-

onal. O realinhamento entre liberais e conservadores na Câmara

dos Deputados foi o estopim para Gama. O início da série de

onze cartas, portanto, foi uma reação à proposta do deputado

paulista Moreira de Barros,14 que defendia o prolongamento da

escravidão no Brasil. É a Moreira de Barros, literalmente ou

como metonímia de uma classe, que Gama se dirige, sem meias

palavras, desde a primeira frase de sua longa série de textos. Se

não havia dúvida de que o deputado paulista inaugurava uma

nova fase da política da escravidão, amparada na defesa do ca-

tiveiro sob a égide do discurso liberal de abolição gradual, sem

sobressaltos ou rupturas, também ficaria nítido que Gama de-

volveria a ferro e fogo qual a linha de combate do abolicionismo

radical.

Se ambos, Moreira de Barros e Gama, partilhavam de um

13. “O heroico escravo que mata o senhor”, ver p. 279.

14. Antonio Moreira de Barros (1841–1896), paulista de Taubaté, foi deputado,

ministro e presidente da província de Alagoas.
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horizonte de expectativas em comum, apenas um deles mane-

java os recursos da mais poderosa máquina partidária da política

da escravidão. Apenas um deles, novamente o primeiro, expri-

mia o discurso corrente dos meios de produção de opinião em

escala industrial, via imprensa de massa. Ao outro coube a inven-

ção de táticas para suplantar a absurda desigualdade de armas,

num esforço de arregimentar os deserdados da fortuna política

brasileira — negros, pardos e brancos pobres —, para as causas

abolicionista e republicana, faces diferentes da mesma moeda

da igualdade social e racial no Brasil. Somente um deles alugou

sua língua para retardar o processo histórico abolicionista; o ou-

tro, representante nato da “gente que não tem o que perder”,15

acelerou a locomotiva, fazendo todo o possível para que o país

extinguisse a escravidão e, ato contínuo, garantisse cidadania

efetiva para todos, independente de cor ou condição social.

Embora o detonador tenha sido um discurso parlamentar, o

que demonstra como Gama estava atento aos debates na Corte,

não eram só as coisas do centro do poder que ocupavam a sua

cabeça. Ao contrário, eram as cenas do dia a dia o seu locus pre-

ferencial, como se da miséria senhorial surgisse o núcleo de seu

argumento. São as miudezas do cotidiano da antiga província

de São Paulo, portanto e paradoxalmente, a matéria prima para

o seu pensamento político e jurídico. Faz da “Carta” um inven-

tário da crueldade senhorial branca, por um lado e, por outro,

um elogio da resistência negra na última década da escravidão.

Como se pegasse na ponta de um fio, Gama destrinchava o nó

de um dado processo, denunciando criminosos e recuperando a

verdade histórica de um fato. Mais de um caso revela o método.

Como convite à leitura, vejamos de perto essa rápida e densa

descrição de uma cena da escravidão em São Paulo, tomando-a

15. No texto, Gama fala “dos homens ricos, dos milionários, da gente que tem

o que perder”. Inverti a frase, sem prejuízo algum de sentido, para ilustrar o

contexto da luta política. Cf., nesse volume, “O caminho da liberdade”, ver

p. 275.
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como porta de entrada para o abolicionismo liderado por Gama

e o modo pelo qual o advogado negro pensava o crime, o direito,

o racismo e o Brasil.

«isto é torpeza de branco»

Opreto velho Porfírio Pires Carneiromorava no vigésimo quinto

quarteirão do distrito sul da Freguesia da Sé da cidade de São

Paulo.16 À margem do rio Tamanduateí, o local era descrito

como um “arrabalde frequentado por porcos, bestas soltas e cães

vadios”.17 Carneiro era, nos dizeres de um acusador antipático,

um mero “carregador de arquivos” de caráter duvidoso.18 Para

Gama, no entanto, este homem “maior de 60 anos e paupér-

rimo”19 tinha uma dignidade fora de suspeita. O amigo Carneiro,

dizia Gama, “é de cor preta, é afilhado do defunto conselheiro

Martim Francisco, que o criou em seu lar, que o educou entre

seus filhos e que à sua custa fê-lo viajar pela Europa; tem no

porte, e no ânimo, a nobre altivez e a inflexibilidade nativa dos

Andradas”.20 Tratava-se, logo se via, de um amigo de longa data

por quem nutria verdadeira afeição. Ligando os pontos, pode-se

dizer que o preto velho era um daqueles raríssimos amigos que

Gama conservou por toda a vida.

Num relato dramático “entre muitos semelhantes, de deslum-

bradora eloquência”,21 Gama estabeleceu um nítido e irrecon-

ciliável contraponto entre o amigo Carneiro e os abolicionistas

brancos da imprensa republicana de São Paulo que, irônica e

sadicamente, a história registrou como seus diletos e insepará-

veis… amigos! A síntese do contraponto proposto por Gama

16. “Lista dos eleitores daComarca daCapital”. São Paulo: Tipografia doCorreio

Paulistano, 1883, p. 13.

17. “A libertação do ventre escravizado”, ver p. 285.

18. “Carregador de arquivo”, Correio Paulistano, 15 de março de 1881, p. 2.

19. “A libertação do ventre escravizado”, op. cit.

20. Ibid.

21. Ibid. Grifo original. Voltaremos a outros casos de “deslumbradora eloquên-

cia” por toda a introdução.
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é que não poderia haver dois abolicionismos, como não pode-

ria haver duas réguas para medir a justiça. Em outras palavras,

ou se defendia a abolição imediata e irrestrita, garantindo edu-

cação e cidadania para os negros libertos, ou não se poderia se

reivindicar abolicionista.

O caso que Gama nos conta é brutal. Certa noite, “foi exposto

um menino recém-nascido, de cor parda”22 à porta da casa de

Porfírio Pires Carneiro. Nas palavras de Gama:

O indigno abandono do menor, criminosamente feito, à sua porta,
foi-lhe causa de insônias; revoltou-o.

— Isto é torpeza de branco, exclamava ele enfurecido, enfiando os
dedos pretos pelos bastos cabelos brancos!

Passou uma semana percorrendo os subúrbios; varejou as vendas,
auscultou pelas quitandas, até que um dia deu com a ponta do fio de
Ariadna!…

O enjeitado, aquele inocente mulatinho, atirado aos cães, é um
ingênuo, filho de uma escrava pertencente a um negociante rico, que,
brutalmente, sem defesa possível, obrigou a mísera mãe a depô-lo à
margem de um rio, expostos às intempéries, às bestas, às feras, embora
mais compassivas do que ele!…23

O velho Carneiro “tomou a si a criação do menor arrancado

à morte”.24 Ato contínuo à descrição do indigno abandono, pro-

duto da “torpeza de branco”, Gama escreveu um longo parágrafo

no qual despeja toda sua fúria e revolta com os falsos abolicio-

nistas, ou “abutres”, da imprensa paulista. Para ele, o fato de a

imprensa dita republicana e abolicionista não ter publicado uma

mísera nota, ou esboçado a menor crítica sobre o “indigno aban-

dono criminosamente feito”, era prova suficiente de que uma li-

nha definitiva dividia o seu abolicionismo— e de seu amigo Car-

22. Ibid.

23. Ibid. Grifo original.

24. Ibid.
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neiro — do chamado abolicionismo de seus ex-companheiros,

aquele que “abraça o algoz, justifica o suplício e subscreve a con-

denação”.25

Para o advogado, a moral e a ideia de direito dos jornalistas

de São Paulo e a do autor do criminoso abandono eram faces

distintas da mesma “torpeza de branco”. Uma agia, consumava o

crime, e a outra, não menos dolosa, fazia “mesuras ao patíbulo”,

dava “um sorriso aCésar e uma lágrima ao penitente”.26 Figura de

destaque na imprensa paulista havia mais de vinte anos, custaria

caro para Gama romper com aquele grupo de aliados. Custaria

o espaço que usualmente tinha nos jornais. Mas aquela era uma

nova época. Era preciso criar um novo abolicionismo. Desta vez,

um abolicionismo marcadamente negro e radical. Ou, em outras

palavras: um abolicionismo radicalmente negro.

Gama estava muito doente naquele dezembro de 1880. Tinha

expressa recomendação médica para repousar e não se ocupar

das lutas de sempre. Seu frágil estado de saúde inspirava todo

cuidado. A propósito, dizia ele em carta ao dramaturgo negro e

seu amigo querido, Ferreira de Menezes: “daqui, a despeito das

melhoras que experimento, ainda pouco saio às tardes, para não

contrariar as prescrições do meu escrupuloso médico e excelente

amigo, dr. Jayme Serva. Descanso dos labores e das elucubra-

ções da manhã e preparo o meu espírito para as lutas do dia

seguinte”.27

Mais do que estafa mental, suas queixas levavam a crer que a

diabetes de que sofria havia anos, e que o vitimou fatalmente em

agosto de 1882, atacava de novo.28 Entretanto, como veremos,

foi justamente no final de 1880 e início de 1881, entre a prescri-

ção de repouso absoluto e a convalescença, que Gama escreveu

a série de cartas que revela sua concepção do processo abolicio-

25. Ibid.

26. Ibid.

27. “O heroico escravo que mata o senhor”, op. cit.

28. Havia pelo menos dois anos que a saúde de Gama inspirava cuidados. Ver,

por exemplo, A Província de S. Paulo, “Noticiário”, 27/02/1878, p. 2.
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nista. É nessa série que se vê com todas as cores que era insupe-

rável a ruptura com antigos aliados da Loja maçônica América,

do Partido Republicano Paulista, do Clube Radical Paulistano,

apenas para citar três associações de que ele e ex-companheiros

eram ou haviam sido membros desde longa data.29 Entender o

abolicionismo de Gama passa por discernir seus reais aliados (e

inimigos) da época e evitar, com isso, a possibilidade de abraçar

acriticamente uma narrativa anacrônica criada sobretudo após

sua morte.30

Além disso, responder às perguntas sobre sua rede de aliados

e inimigos significa mexer num tabuleiro paradoxalmente frá-

gil e consolidado, que é, justamente, a periodização de sua ação

política. Nessa, Gama usualmente ascende em 1869 como um

militante incendiário, turbulento e insubmisso — atado a um

“legalismo moderado” —, e morre, em apoteose conciliatória,

verdadeira conclamação das raças, como “o amigo de todos”.31 É

óbvio que essa periodização tem problemas e convivemal com os

muitos escritos dematuridade deGama, que veste a carapuça não

do legalista comedido ou ferrenho, mas a do inimigo público nú-

mero um de uma parcela considerável da elite paulista (inclusive

intelectual), fosse ela conservadora, liberal ou… abolicionista!

A cena descrita também ilumina um fator de grande relevân-

cia: o modo singular como Carneiro “percorreu” os subúrbios,

“varejou” as vendas e “auscultou” as quitandas. Essa parece ser a

melhor metáfora para apresentar a luta de Gama nesse triênio.

29. Sobre a participação de Gama na fundação das três associações citadas, ver:

Elciene Azevedo. Orfeu de carapinha: a trajetória de Luiz Gama na imperial

cidade de São Paulo. São Paulo: Editora Unicamp, 1999, cap. 2 e 3, respectiva-

mente: “Em meios brancos” e “Um sonho de República”, p. 79–188.

30. Cf. “S. Paulo é a terra do anacronismo: ou por que Luiz Gama é o bode na

historiografia da abolição”, na introdução da minha tese de doutorado.

31. Assim como “a roda de Luiz Gama”, essa é uma expressão muito repetida na

fortuna crítica sobre o advogado. Quem a iniciou, nesse caso, foi Raul Pompeia

em: “Última página da vida de um grande homem”. In: Afrânio Coutinho. As

obras de Raul Pompeia (escritos políticos). Rio de Janeiro: Civilização Brasileira,

1982, p. 68.
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Lembremos o modo pelo qual o preto velho “deu com a ponta

do fio de Ariadna” e encontrou a história por trás daquele aban-

dono, ou, no jargão jurídico-penal, daquele homicídio tentado

contra pessoa absolutamente incapaz. Inicialmente, Carneiro ti-

nha uma hipótese fortíssima: a de que o autor do crime seria um

branco. Pelo contexto, significa dizer que o crime foi praticado

não por um branco pobre, mas por um branco de alto prestígio

e influência. Não se trata de outra coisa quando ele categori-

camente afirma, furioso, que o monstruoso crime era produto

da “torpeza de branco”. Porém, só a suspeita, abandonada da

apuração e sua correspondente comprovação, transformaria sua

verdade em mero palpite.

Da fúria que gerou sua suspeita inicial, Carneiro tomou um

conjunto de ações. Passou uma semana percorrendo os subúr-

bios, investigando nos arredores de sua vizinhança e certamente

em outros subúrbios onde mais se pudesse achar informação

segura que o levasse a desvendar a trama. Varejou as vendas,

conversou com donos e clientes de mercearias, conjecturou suas

suspeitas com as dos demais, debateu, enfim, as possibilidades

de autoria e as circunstâncias do crime. Auscultou as quitandas

perguntando de um lado ao outro, pedindo notícias, orientando,

quem sabe, algummalungo a manter, em sua ausência, as orelhas

em pé até que um fiapo de conversa miúda escapasse…

O relato de Gama sobre o modo que o velho Carneiro en-

controu o fio da trama é tão breve quanto eloquente, como se

dizendo menos dissesse mais. O fato é que, ao fim de uma se-

mana, ele já sabia quem era a mãe da criança e as circunstâncias

centrais do crime. Sua suspeita principal quanto à autoria se

confirmava: o mandante era mesmo um homem branco, que a

essa qualificação cumulava as de senhor de escravos e negociante

rico. Provavelmente, o preto velho não fora pego de surpresa ao

descobrir o perfil do verdadeiro autor do crime. Podemos, ainda,

perceber um detalhe a mais no modo como Carneiro buscou

desvendar o crime: não bastou-lhe saber que a mãe depôs o filho

na margem do rio, o que fazia da mãe da criança materialmente

27



LIVRO 1 de agosto de 2021 21:20 Page 28�
�	

�
�	 �
�	

�
�	

responsável pelo crime em última instância, já que pela lei crimi-

nal brasileira o escravizado tinha suficiente capacidade jurídica

para responder criminalmente como pessoa comum nesse tipo

penal.32 No raciocínio de Carneiro, porém, faltavam as razões

últimas que levaram a mãe a tão extremo ato; faltava, no jargão

criminológico da época, o animus abandonandi da autora em

enjeitar o filho “às intempéries, às bestas, às feras” das margens

do rio Tamanduateí.33

E era aí que a conta não fechava.

Como o preto velho concluiu que não a mãe, mas um terceiro

estaria envolvido diretamente, ainda mais na qualidade de man-

dante do crime, não se sabe em exatidão. Pode-se deduzir, no

entanto, que, à suspeita inicial, Carneiro somou os vestígios reco-

lhidos em uma semana inteira de investigação. Do cotejamento

dos indícios apurados, a conclusão que o autor do crime não era,

de fato, a mulher escravizada.

Carneiro concluiu que a mãe não era a culpada porque, “sem

defesa possível”,34 foi ela brutalmente obrigada àquele crime por

outrem, homem branco, seu senhor e negociante rico. A mulher,

portanto, foi obrigada, sob brutal violência, a agir como agiu.

Gama sugere que Carneiro alcançou uma informação segura

sobre a trama, possivelmente uma confidência de alguém muito

próximo da mãe da criança, ou até mesmo de pessoa íntima do

mandante do crime. Daí porque a exclamação enfática sobre a

“torpeza de branco” no princípio da narrativa revoltou e indignou

o velho Carneiro, mas não o pegou de surpresa com a revelação

da autoria.

Até agora ficamos com Carneiro. Não passou batido pelo lei-

32. Para uma síntese da capacidade jurídica do escravo no processo criminal

brasileiro da segunda metade do séc. xix, ver: Agostinho Marques Perdigão

Malheiro. “O escravo ante a lei criminal (penal e processo) e policial”. In:

______. A escravidão no Brasil: ensaio histórico-jurídico-social, vol. 1, Rio de

Janeiro: Tipographia Nacional, 1866, p. 4–33.

33. “A libertação do ventre escravizado”, op. cit.

34. Ibid.
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tor, imagino, algo que Gama grifou nesse mesmo artigo. Ele dizia

ser esse um caso “entre muitos semelhantes, de deslumbradora

eloquência”. E foi a partir deste indício, isto é, da potencial exis-

tência de semelhantes casos, que algumas perguntas ganharam

relevância. Será que Gama teria ocupado as páginas dos jornais

com outras denúncias de crueldade contra escravizados? Será que

poderia ter denunciado a racialização dessa violência? Essas per-

guntas só podem ser respondidas ao se acompanhar seus passos

nos mínimos detalhes.

Em se tratando de Luiz Gama, contudo, logo percebi que uma

chave de leitura a mais precisaria ser preenchida, sob o risco de

se escapar o x da questão. Notei que não bastaria catalogar os

artigos de imprensa por seu nome próprio, senão rastrear dezenas

e dezenas de “outros nomes” que surgiam em múltiplos veículos

de imprensa com a sugestiva peculiaridade de comentarem, em

espaço-tempo coincidentes, casos em que a participação de Gama

era certa ou de se conjecturar.

Por essa suspeita, identifiquei preliminarmente uma série de

pseudônimos que apontavam para a autoria de Gama. Da iden-

tificação inicial, passei a cotejá-los com outras fontes, marcas

estilísticas, padrões de repetição lexical e estratégias editoriais, no

que pude ver o leque de ações e o repertório de movimentos que

se conectam e cruzam, na esteira da ligação nominativa de fon-

tes; que, nesse particular, amplia o alcance do que se entende por

nominativo, na medida em que vincula alônimos, pseudônimos

e heterônimos a um determinado nome próprio. O resultado

revela um Luiz Gama muito mais complexo e radical do que a

historiografia supunha.

spartacus e john brown no brasil

Não há dúvidas de que Gama é o autor do paradigmático ar-

tigo originalmente intitulado “Emancipação – Ao pé da letra”.35

35. “A liberdade urge”, op. cit.
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Nele, o autor manifesta querer “ser louco como Espártacos, como

Lincoln, John Brown, como Jesus”.36 O que diria o leitor se en-

contrássemos um certo John Brown, indiscutível referência ao

mártir abolicionista norte-americano, nas páginas de um jor-

nal paulistano tão somente vinte e quatro dias após o desejo

manifesto por Gama?37 E se o John Brown paulistano dirigisse

uma carta aberta ao “Presidente do Tribunal da Relação”?38 E se

Brown usasse de um conhecido estilo que se lê em mais de uma

centena de artigos de inquestionável autoria de Luiz Gama? Na

denúncia do Brown paulistano, tamanha era a violência da escra-

vidão, que “a preta Brandina, maior de 70 anos”, preferiu fugir

desesperadamente em vez de aguardar um processo viciado, no

qual os juízes sequer consideraram seu dinheiro como meio de

liberdade. “Brandina”, dizia Brown-Gama, “a desgraçada velha

candidata à mortalha, para evitar os rigores do cativeiro, no der-

radeiro quartel da vida, fugiu da casa do senhor, meteu-se pelos

matos, já que não encontrou juízes humanos nas povoações, no

seio das sociedades civilizadas”.39

Assim como o contemporâneo John Brown, agora era a vez

de Spartacus, o lendário libertador dos escravizados romanos, ir

a São Paulo poucos meses depois do chamado de Gama. Como o

próprio nome invoca, Spartacus estava furioso. Dirigindo-se ao

chefe de polícia da província, criticava a violência policial na casa

do “africano livre Joaquim Antonio”.40 Mesmo de posse de uma

“licença para dar um divertimento”,41 Joaquim Antonio foi preso,

teve a casa arrombada e saqueada “por uma patrulha policial”.42

Spartacus, possivelmente “enfiando os dedos pretos por entre os

bastos cabelos brancos”, exclamava, diante do absurdo: “Já não é

36. Ibid.

37. “A preta Brandina”, ver p. 109.

38. Ibid.

39. Ibid.

40. “Neste país não é permitido ao negro se divertir”, ver p. 107.

41. Ibid. Grifo original.

42. Ibid. Grifo original.
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pouco! neste país clássico da liberdade não é permitido ao negro

divertir-se, em sua casa, sem licença da polícia!”.43 A narrativa

do caso segue o mesmo estilo crítico que Gama imprimiu ao seu

projeto literário abolicionista.

Outros elementos também chamam a atenção. É possível no-

tar como John Brown e Spartacus se dirigem, em pé de igualdade,

à mais alta autoridade competente para cada caso: o presidente

do tribunal, que poderia ser acionado para apreciação da lega-

lidade da decisão proferida em instância inferior; e o chefe de

polícia da capital, responsável em último nível pela conduta das

patrulhas policiais e dos subdelegados de distrito.

Ambos, Brown e Spartacus, demonstram sólido conheci-

mento normativo, muito acima da média, mesmo para um advo-

gado ou articulista veterano. É o que se vê pela doutrina jurídica

citada por Brown numa demanda de liberdade de rito normal-

mente sumário— a alforria mediante pagamento de pecúlio. Isto

também pode ser visto na forma pela qual Spartacus qualificou

a vítima, identificando-a, não fortuitamente, como “africano li-

vre” e “cidadão português, do estado de Moçambique”,44 abrindo

espaço para uma possível argumentação que pleiteasse processa-

mento diverso em razão da nacionalidade do eventual acusado.

Ambos, ainda, apostaram numa estrutura narrativa concisa e

num estilo literário semelhante, cravado de grifos, para descre-

ver diferentes acontecimentos criminais de inegáveis contornos

jurídicos, políticos e raciais. Introduziram cada caso, igualmente,

pela qualificação da vítima, isto é, pelo nome, seguido do local

dos fatos, estatuto jurídico, razão do conflito e autoridade coa-

tora. No mesmo sentido, desenvolveram o enredo com frieza até

um ponto de tensão e ruptura no qual expunham, enfim, um des-

fecho violento— o desespero da fuga de Brandina, “a desgraçada

43. Ibid. Grifo original.

44. Ibid.
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velha candidata à mortalha”45 e o iminente revide armado por Jo-

aquim Antonio, o africano livre que não tem por si o patriotismo

“que é só para os brancos”.46

A estrutura concisa e a linguagem afiada, como visto, chamam

a atenção. Mas é no arremate que a assinatura, ou seja, um dos

sinais da autoria, ganha destaque. Os termos finais com que o

John Brown paulistano atacou A Província, sugerindo com todo

sarcasmo que se lançasse uma “forte reprimenda positivista”47

contra a sedição da miseranda velha, remetem a duas cartas

assinadas por Gama e publicadas por volta de vinte dias antes!

Afinal, os “pregadores de política positiva”, ardilosos e “solertes

redatores da Província de S. Paulo” de uma carta eram osmesmos

partidários do “positivismo da macia escravidão” da outra.48

O arremate de Spartacus também tem as suas aproximações

com a assinatura de Gama, sobretudo no tom ambíguo que tem

a aparência de um elogio, mas, no fundo, acena com uma espécie

de intimidação. Alguns artigos assinados por Gama nos servem

para essa comparação.49 No entanto, o que instiga ainda mais

quem se espantou com a presença de um Spartacus negro na

cidade de São Paulo é constatar que houve outros quatro Sparta-

cus afirmativamente negros nos jornais da época. Todos eles, a

propósito, com uma estranha afinidade com Luiz Gama, tanto

pelos assuntos de que se ocuparam, visão política, pertencimento

racial, marcas estilísticas, ou pelo espaço de jornal em que escre-

veram.50 À semelhança do Spartacus que defendeu o africano

45. “A preta Brandina”, op. cit.

46. “Neste país não é permitido ao negro se divertir”, op. cit.

47. “A preta Brandina”, op. cit.

48. Respectivamente, “A libertação do ventre escravizado”, op. cit.; e “A liberdade

urge”, op. cit.

49. Ver, por exemplo, no volume Direito destas Obras completas, a série de

quatro artigos intitulada “Questão do pardo Narciso”, publicada no Correio

Paulistano entre os dias 27 de novembro de 1870 e 04 de dezembro de 1870.

50. Todos eles escreveram na seção de publicações a pedidos, normalmente

numa coluna apertada de uma página interna do jornal.
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livre Joaquim Antonio, os demais também poderiam dizer, ao

pé da letra, que “a pessoa que isto escreve está de tudo bem in-

formada”.51

Ou o Spartacus que “instruiu aos pretos que, em análogas

circunstâncias, repilam a agressão a ferro e à bala”52 não era o

mesmo que instruía “aos mulatos e aos negros livres, libertos ou

ingênuos, a retirarem-se dos partidos liberal e conservador em

que se acharem, a não exercerem o direito de voto em caso al-

gum”?53 Esse “outro” Spartacus, também oriundo de São Paulo,

escrevia agora num jornal do Rio de Janeiro justamente naquele

período em que Gama manifestou querer ser “louco como Spar-

tacus”. O artigo intitulado “A questão de raças” discutia a opinião

do parlamentar Moreira de Barros — aquele mesmo deputado a

quem Gama se dirigiu na primeira parte da “Carta a Ferreira de

Menezes”— e sua desejadamanutenção da segregação racial para

a então hipotética pós-abolição. A descrição concisa também se

valia de um tipo de qualificação logo no início, não da vítima,

nesse particular, mas do fato. O arremate, por sua vez, revelava

um Spartacus, assim como Gama, profundamente republicano.

Quando, nesta cidade, lutava-se no pleito eleitoral, para a nomeação de
vereadores e juízes de paz, a 1º do corrente, com relação a um distinto
membro do partido conservador, que era objeto de manifestações de
simpatias populares, disse um dos chefes do partido: “Fulano não pode
ser vereador, porque é mulato e foi cativo!…”

[…] Convidamos aos mulatos e aos negros livres, libertos ou in-
gênuos, a retirarem-se dos partidos liberal e conservador em que se
acharem, a não exercerem o direito de voto em caso algum; aderirem
às ideias republicanas e esperar uma organização forte desse partido
para futuro procedimento.54

Não sabemos com exatidão o nome do “fulano”, muito embora

o grifo para “é mulato e foi cativo” bem delimite o rol de possíveis

51. “Neste país não é permitido ao negro se divertir”, op. cit.

52. Ibid.

53. “A questão de raças”, ver p. 105. Grifos originais.

54. Ibid. Grifos originais.
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personagens. Como delimitado, também, é o rol de quem possa

ter feito um chamamento público para que “mulatos”, “negros

livres”, “libertos ou ingênuos” aderissem às ideias republicanas e

futuramente se associassem a um partido que, para começo de

conversa, não seria racista. Bom, nessa toada, já não é para se sur-

preender se os “outros” Spartacus se revelarem como peritos em

direito. Porque são. Um deles denunciava ao juiz provedor e ao

promotor de resíduos e capelas — notem o endereçamento exato

para a autoridade competente na matéria — a completa desídia

processual do testamenteiro que não prestou contas de um en-

cargo, que lhe era obrigatório por disposição testamentária. Era

o caso da alforria testamentária de seis escravos, todos livres, no

argumento de Spartacus, por força da vontade senhorial última.

Além da qualificação inicial dos alforriados, da espécie de obriga-

ção condicionada no testamento, Spartacus mostrava conhecer o

processo pelas suas entranhas.55 Outro Spartacus, por seu turno,

assinou a série “Escândalo”, que culminava com uma costumeira

expressão do jargão jurídico luso-brasileiro — pede justiça —,

como se o artigo de opinião fosse precisamente uma petição ad-

ministrativa ou judiciária: “Assim ‘Spartacus’ pelo mísero que

a polícia já capturou implora a proteção das leis, e promete au-

xiliar a autoridade que cumprir seu dever — com outras e mais

minuciosas informações, e pede justiça”.56 Omísero em questão

era um “africano de 29 anos de idade”, crivado de hematomas,

achado por Spartacus na rua da Glória “quase em nudez, faminto

e tendo sobre a região lombar inúmeras e recentes contusões e ci-

catrizes!!”57 A ênfase na idade e nos maus-tratos fisgou o senhor

do escravizado, que vestiu a carapuça e foi à imprensa replicar

55. É o que se vê ao citar, indiretamente, a ausência de uma peça no interior dos

autos (a prestação de contas do testamenteiro), responsável pela paralisação da

tramitação processual regular. Cf., no volume Direito destas Obras completas,

o artigo originalmente publicado como “Mais três…”.

56. Cf., no volume Direito destas Obras completas, o artigo originalmente

publicado como “Escândalo – i”. Grifos meus.

57. Ibid. Grifos originais.
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Spartacus, sem contestá-lo, porém, em cinco traços que indivi-

dualizam a pessoa capturada pela polícia naquela tarde na rua da

Glória: a idade, a nação, a nudez, a fome e o tratamento cruel.58

“A pessoa que isto escreve está de tudo bem informada”, di-

zia taxativamente possuir “outras e mais minuciosas informa-

ções.”59 Spartacus abria, com isso, duas linhas de argumentação

para uma eventual reclamação de liberdade: a suspeita de que

se tratava de africano introduzido no país de forma ilegal e a

incompatibilidade da posse de escravo por parte de um senhor

cruel e hediondo. Pedia, portanto, à “justiça para dar-lhe menos

bárbaro senhor”, naquele caso em que “levanta-se o espectro de

uma ilegalidade”.60

Precisamente nos anos em que Spartacus e Brown discutiam

essas questões jurídicas na imprensa, Luiz Gama defendia cen-

tenas de escravizados, libertos, libertandos, forros e livres de

cor nos juízos e tribunais paulistas. E o que é o nó do bordado:

advogava com uma singular estratégia de liberdade permeada

por argumentos jurídicos idênticos, ou muito semelhantes, se

preferirem, aos de “certos pseudônimos” da imprensa.

A aposta por esse estilo de ligação nominativa de fontes, in-

cluindo pseudônimos que remetem a uma só autoria, subsidia al-

guns argumentos-chave para se compreender o abolicionismo de

Gama. É o caso da leitura racial da sociedade brasileira. A frase

“isto é torpeza de branco” marca, de saída, a singularidade de seu

abolicionismo. Mais do que uma exclamação momentânea, a

sentença organiza um aspecto da interpretação jurídica de Gama,

tanto em matéria criminal como civil e administrativa: que a es-

cravidão, tomasse ela a circunstância judicial e o tipo normativo

que fosse, seria, sempre, um crime próprio da torpeza de branco.

58. A réplica do senhor, também originalmente intitulada “Escândalo”, implici-

tamente admite os principais pontos argumentados por Spartacus. Ela também

pode ser conferida no volume Direito destas Obras completas.

59. “Neste país não é permitido ao negro se divertir”, op. cit.

60. Cf., no volume Direito destas Obras completas, o artigo originalmente

intitulado “Escândalo”. Grifos originais.
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Tal qual um imperativo categórico, portanto, a torpeza de branco

seria, em seu argumento de combate, a razão fundadora da es-

cravidão. Com esse princípio, o advogado iria às últimas con-

sequências, como de fato foi ao sustentar que “o escravo quemata

o senhor cumpre uma prescrição inevitável de direito natural”.61

Se em matéria criminal, por um lado, a vítima, o autor e a

prova possuem um estatuto que permite até mesmo o julgamento

leigo por “juízes de fato”, cabendo à banca de defesa convencê-

los da não culpabilidade do réu, por outro lado, no domínio do

direito civil, mediado por uma complexa normatividade e julgado

por jurisconsultos especialistas, nem sempre a torpeza de branco

se fazia tão nítida como num crime contra a vida. Ainda assim,

será possível ver Gama atacar a torpeza na lei eleitoral ou numa

disposição testamentária para sucessão de herdeiros. É o que

podemos ver com Spartacus. O combate ao racismo, portanto,

tornou-se o ponto convergente de sua estratégia jurídica.

Spartacus e John Brown não estavam sozinhos. Num raio de

sessenta dias, entre o caso envolvendo Carneiro, a preta Brandina

e o africano Joaquim Antonio, encontra-se outros pseudônimos,

notoriamente pertencentes à estratégia autoral de Gama. Embora

rompido com ex-companheiros de imprensa, encontrava no uso

criativo de pseudônimos uma forma de denunciar a crueldade

contra escravizados e evidenciar a racialização dessa mesma vio-

lência na esfera pública.

um detetive, um coveiro e um médico-legista

Uma notinha despretensiosa “puxava o fio de Ariadna” para um

caso que se revelaria complexo e cruel. “A Gazeta do Povo e o

Jornal da Tarde que são tão solícitos em zurzir o mais pequenino

fato que se dá com qualquer escravo malcriado, e que põem

em pelourinho o nome de pessoas inofensivas, por que razão

tem guardado um calculado silêncio a respeito de um crime

61. “O heroico escravo que mata o senhor”, op. cit.
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atroz praticado na rua de S. Bento e de que a polícia já tomou

conta?” E arrematava: “Será porque eles leem por duas cartilhas

— Azorrague para os pobres, incenso para os ricos?62

Somando a Gazeta do Povo e o Jornal da Tarde à Província de

S. Paulo e ao Correio Paulistano, estava completo o quarteto dos

grandes jornais liberais de São Paulo com os quais Gama rompe-

ria definitivamente. Como preço a pagar, não se veria mais o seu

nome como articulista frequente de nenhuma dessas folhas.63

Estava explícito, desse modo, que para ele o abolicionismo da

imprensa liberal significava, no limite, não registrar, comentar

ou combater casos semelhantes ao do “crime atroz praticado na

rua de S. Bento”.64 O que era de todo inegociável para Gama. A

saída, porém, não poderia ser outra a não ser intensificar a de-

núncia de casos, a um só tempo cruéis e ilegais, para escandalizar

a opinião pública e emparedar as autoridades.

No entanto, se o seu nome estava interditado nos veículos da

imprensa paulista e as denúncias não deveriam parar, a solução

apontava para uma tática já utilizada por Gama no tumultuado

triênio de 1869–1871, quando inclusive foi processado sob pena

de perder a provisão para advogar e teve a cabeça a prêmio. A tá-

tica, nesse particular, seria multiplicar os pseudônimos que co-

mentavam uma determinada questão, amplificando o problema

e fazendo dele o assunto do dia. Por isso que, em vez de “Luiz

Gama”, o que se viu sobre o caso da rua São Bento foi uma aula

de direito criminal assinada por “outros autores”: A bola, O Leão

da torre de S. Bento e Panthera. Depois que A bola lamentou

o calculado silêncio dos jornais a respeito do crime da rua de

São Bento, surgiu o relato de uma testemunha sui generis: uma

“estátua” que, como o nome sugere, repousava imóvel, na torre

de uma igreja, e de lá “tudo via”, já que fazia ângulo com o “feu-

62. “Chibata aos pobres, incenso aos ricos”, ver p. 237. Grifos originais.

63. No Correio Paulistano, por exemplo, Gama foi colaborador por mais de

dez anos.

64. “Chibata aos pobres, incenso aos ricos”, op. cit.
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dal palacete” que foi cenário do crime.65 O Leão da Torre de

S. Bento “enxergou” aquilo que os jornais não publicaram, descre-

veu os objetos da cena do crime, acompanhou minuciosamente

os movimentos do assassino que “subias as escadas, atravessava

as salas, penetrava as alcovas, implorava às senhoras, rogava aos

senhores”66 preocupado em encobrir as pistas, apagar os vestí-

gios, forjar documentos, calar testemunhas, iludir os peritos, a

polícia e a promotoria.

“A pessoa que isto escreve está de tudo bem informada”, tam-

bém poderia dizer aquele que escrevia por trás da estátua, “cá

de cima do aéreo Cruzeiro dos Bentos”.67 A exemplo de Sparta-

cus e John Brown, o Leão da Torre de S. Bento entendia tudo e

mais um pouco de direito. Falava o “juridiquês” com a desen-

voltura dos doutores, opinava sobre praxe processual como um

prático do foro, e examinava, como experiente perito policial, o

valor probante de testemunhos e de outras evidências inclusas

nos autos. Cotejava depoimentos e confrontava exames periciais,

formulando, ao fim, quesitos de medicina legal sobre a validade

de uma prova documental viciada. O Leão da Torre, em síntese,

não escondia sua assinatura.68 O estilo literário persuasivo que

descarregava uma tonelada de violência em duas linhas revelava

que ele era uma figura bem conhecida da São Paulo da época.

O vocabulário sóbrio e incisivo, o atrevimento de comunicar-se

sem meneios ou lisonjas com a autoridade judiciária responsável

pela matéria, exigindo-lhe resposta oficial inclusive, o conheci-

mento de peças dos autos, as estocadas irônicas nos adversários

de imprensa são evidências robustas de uma autoria singular.

Dividido em quatro partes, o texto analisa a ocorrência da-

quilo que Carneiro chamaria com todas as letras de “torpeza

de branco”, isto é, um crime bárbaro cometido por um homem

65. “Um cadáver disputado”, ver p. 243.

66. Ibid.

67. “A farsa do atestado de óbito”, ver p. 247.

68. Os redatores da Província demonstravam que reconheciam a identidade

real do Leão da Torre.
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branco, senhor de escravizados e negociante rico. A minuciosa

descrição do caso, contudo, revela mais. Além da profunda indig-

nação que sentia, própria da imagem do preto velho enfurecido

que “enfiou os dedos pretos pelos bastos cabelos brancos”, e de

outras características relacionadas à estrutura, estilo, vocabulário

e técnica jurídica, um outro ponto chama a atenção: o proce-

dimento de recolher vestígios, discernir a relevância das pistas,

escolher as evidências mais verossímeis e, com isso, interpretar

o que antes estava secreto e oculto, nesse particular, a autoria e

as circunstâncias do enigmático crime da rua São Bento.

Ao seumodo, portanto, o Leão da Torre também percorreu os

subúrbios, varejou as vendas e auscultou as quitandas. Tão bem

informado e lançando mão de um raciocínio indiciário afiado,

ele dava a entender que tinha informantes em todos os cantos.

Parecia que tinha olhos em todas as cenas do crime: no cemité-

rio, na polícia, em consultórios médicos e, inclusive, no interior

do ostensivo palacete da rua São Bento. Suas “visões” sobre o

espancamento de “uma Rio Branco”,69 expressão que indica al-

guém nascido após a Lei do Ventre Livre (1871), portanto uma

criança, são perturbadoras.

Aqueles que dotados de melindrosa sensibilidade tão justamente se
horrorizam, quando algum escravo feroz, no auge do desespero, domi-
nado pela loucura, lança mão de arma homicida, e acomete o senhor,
devem enlouquecer de dor, de pesar, depois de reclamar, com energia,
a vindita legal, perante os tribunais, ouvindo o seguinte caso:

No interior de certo vistoso palacete, à rua de S. Bento, uma pessoa
de elevada posição social, toma-se de nobres cóleras contra umamísera
crioulinha, ingênua, filha de uma sua escrava, menor de 9 anos de idade
— uma Rio Branco.

Isto nada tem de notável, a pessoa que descende de uma família
considerável, e de ramo, célebre tanto pelo sangue como pelo crime, e

69. “Uma história criminosamente bíblica”, ver p. 239. Grifo original. A referên-

cia ao visconde de Rio Branco, chefe do gabinete imperial à época da assinatura

da Lei de 28 de setembro de 1871, serve, a um só tempo, para marcar a idade e

o estatuto jurídico da vítima.
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pelo homicídio, não é muito que odeie, que deteste mesmo, uma infeliz
criança, que nasceu de ventre escravo; espécie de precito, descendente
de grilheta.

Também não é de espantar que espanque, com ferocidade nativa, a
desgraçada criança: o ferro endireita-se a malho.

É bem natural que, para eficácia do castigo, e para evitar desastres
de estômago, privem-na de alimentos.

É proveitoso, para exemplo de futuros ingênuos, filhos de escravas,
que a criança, com o corpo todo chagado, cicatrizado, em parte, ensan-
guentado, fosse posta em uma arca, no quintal do suntuoso palacete,
num chiqueiro com os seus irmãos porcos.

É belo de ver-se esta criatura humana, cristã, purificada nas águas
do batismo, ungida com os óleos santos, vivendo dia e noite com os
seus irmãos cerdosos.

É suntuoso, é edificante, é bíblico, ver-se os porcos comerem, na
mesma gamela, como aquela cristã de raça preta.

É uma cena gastaria, digna dos Martinhos, dos Cotegipes, e dos
enflorados Florêncios.

É arrebatador, é admirável verem-se os porcos, os seletos irmãos
do cônego Ferreira, tomados de treda inveja, e quais modernos Cains,
atirarem-se àquela menor cristã, para judiciosamente impedirem-na
de comer mais do que eles, no imundo banquete.

É, porém, deplorável vê-la fugir deles, perseguida, esfomeada, sem
abrigo, sem proteção divina, sem socorro humano, desesperada,meter-
-se em uma barrica, e ali, qual caranguejo em sua concha, ocultar-se,
diante de olhos católicos, à ferocidade de incitadas bestas; ali passar
horas, dias e noites, tendo por leito, por homizio as tábuas côncavas
do providencial casulo; ali, receber, às ocultas, corrompidos sobejos
de comida; ali viver alguns dias, como se irracional fora; e ali morrer
menos cuidada do que um cão.70

O Leão da Torre descrevia com precisão a cena do crime. Pri-

meiro, o espancamento no interior do palacete, seguido da cri-

ança ensanguentada atirada numa arca para dentro do chiqueiro,

onde permaneceu por dias e noites. Traçava o perfil do crimi-

noso, “pessoa de elevada posição” que “descende de uma família

considerável” e sugeria que outros escravizados poderiam ter

70. Ibid.
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presenciado a cena, que deveria servir “para exemplo de futuros

ingênuos”. Escravizados esses, talvez, responsáveis por prolongar

a sobrevivência da criança ao alimentá-la clandestinamente —

“às ocultas” — com alguns restos de comida. Discorria sobre a

“eficácia do castigo” e dava detalhes das etapas da sevícia: o es-

pancamento, a privação de alimentos, a clausura no chiqueiro e

o isolamento forçado até a morte.71 A narrativa, como visto, ape-

lava para o que havia de sensibilidade na opinião pública. Ado-

tava elementos da cosmologia e liturgia cristã para assim realçar

a violência, a dor e o sofrimento experimentados por “aquela

cristã de raça preta”. No fundo, para a estátua que via o crime

do alto da torre, tudo era “bíblico”: os porcos, “quais modernos

Cains”, aparentados de um cônego escravocrata, e a criança tor-

turada, muito embora “criatura humana, cristã, purificada nas

águas do batismo, ungida com os óleos santos”, compunham,

cada qual no seu papel, a tragédia moral da escravidão num país

constitucionalmente católico.72

Para além das imagens bíblicas, a denúncia tomava outra pro-

porção, desta vezmais pragmática, quando o Leão da Torre enxer-

gava que de dentro do cemitério “a polícia agitava-se misteriosa,

ativa, solícita, interessada” e entregava “um cadáver de Lázaro

em miniatura” para dois médicos juramentados procederem o

exame pericial.73 O cronista, porém, parecia ter olhos dentro da

polícia e afirmava que os dois médicos, “os fidelíssimos auxiliares

científicos da polícia, olharam para o cadáver como uma donzela

delicada para um copo de jalapa; viram-no por fora”.74 Dizia ao

público, numa comunicativa metáfora da época que denotava

nojo e distanciamento, que os médicos não fizeram nenhum tipo

de exame interno no cadáver, quesito básico e essencial para ra-

tificar a validade jurídica do laudo. A certeza da inexistência

71. Ibid.

72. Ibid.

73. “Um cadáver disputado”, op. cit.

74. Ibid.
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de exame interno veio de uma informação obtida na calada do

cemitério, onde apenas policiais, médicos e, no limite, coveiros

trabalhavam naquela manhã de domingo.

O surpreendente, contudo, era que o parecer técnico produ-

zido coincidia com o relato do informante oculto. Para um bom

leitor dos vestígios do crime, isso diziamuito. A “indigesta disser-

tação, repleta de insinuações malévolas, embrulhada em retórica

cediça”75 tinha por conclusão finalíssima não o resultado da pró-

pria perícia, mas sim a palavra de um terceiro médico que não

havia visto o cadáver e nem assistido a nenhuma etapa pericial.

Um terceiro que interferiu na feitura do laudo “por solicitação

de pessoa distinta”.76 A opinião dos doutores juramentados de

“que a morte resultara de lesão interna” não se apoiava no exame

meticuloso da causa mortis segundo os preceitos científicos da

matéria, mas tão somente na “opinião de terceiro não presente”,

combinada com uma olhadela superficial deles próprios, dos

peritos nomeados pela polícia.77

“A dissertação dos professores, portanto, lavrada a esmo, sem

estudo especial, sem o indispensável exame interno, é uma peça

despida de critériomédico-legal, feita emdesvantagemda polícia,

em prejuízo da justiça, em menoscabo da sociedade”,78 concluía

o hábil investigador Leão da Torre. O autor ainda trazia a público

excertos do próprio atestado médico, documento que deixava

questões em aberto. Levando em conta tamanhas aberrações, o

cronista arrematava que tudo aquilo era “uma comédia científica,

que serve de prólogo a um crime célebre (…), o começo de um

desastre policial; o prenúncio de uma vergonha judiciária; um

eclipse da medicina legal; uma incúria dos peritos; uma prova

irrecusável de fatal desídia”.79

75. Ibid.

76. Ibid.

77. Ibid. Grifos originais.

78. Ibid.

79. “A farsa do atestado de óbito”, op. cit.
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O laudo dos “professores de elevada distinção” veio exposto

na terceira e quarta partes da crônica. A discussão seria a partir

daí travada no interior da medicina forense. Antes, contudo,

existem novos elementos, personagens e movimentos na cena

do crime. Vejamos com lupa:

No dia em que o cadáver da menor, tendo ainda os pés sujos de barro,
foi levado ao cemitério e recusado pelo coveiro que levantou o alarma,
à noite, julgando não ser visto, entrou ele, e demorou-se no palacete da
rua de S. Bento… Quando a tiraram da barrica, e a reconduziram ao
sobrado, porque lheminguassem as inúmeras feridas, deu alguns gritos.
Para que não incomodasse aos senhores aplicaram-lhe, como calmante,
algumas pancadas. Saudáveis, deliciosas pancadas: ela recebeu-as e,
para sempre calou-se…80

O Leão da Torre indica como o coveiro parece ter sido “o” ou

“um” dos informantes ocultos. A “Rio Branco” de “raça preta”

que contava não nove, mas sete anos de idade, ia ser enterrada às

pressas e clandestinamente, como sugestiona a expressão grifada

“tendo ainda os pés sujos de barro” imediatamente após “cadáver

da menor”.81 No entanto, o coveiro, inflexível ao que parece,

se recusou a tal envolvimento e “levantou o alarma”, esse sinal

que pode ter sido o início da reconstituição dos fatos. Na noite

anterior, a “Rio Branco” foi tirada da barrica que lhe servia de

escudo dentro do chiqueiro e voltou ao interior do palacete,

território mais hostil e perverso, onde os senhores, agora no

plural, finalmente mataram-na a pancadas.

A julgar pelo excerto publicado, o relatório médico-legista dis-

simulava a natureza dos ferimentos e, por conseguinte, da causa

mortis da “Rio Branco”. Os médicos afirmaram que “a menor fale-

ceu de uma enfermidade gástrica; as úlceras espalhadas pela pe-

riferia do cadáver bem podiam resultar daquela enfermidade”.82

80. Ibid.

81. “Revirando as vísceras da medicina legal”, op. cit.

82. “A farsa do atestado de óbito”, op. cit.
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Nada encontraram que levasse a crer em “suspeita fundada de

violências”.83 Ademais, um terceiro perito confirmava o óbito por

enfermidade gástrica.

Havia poucas saídas. A “gastrite habilmente inventada” estava

consolidada em dois pareceres médicos, emitidos por três auto-

ridades no assunto. Além da opinião dos doutores, a “polícia,

desanimada e tediosa, contraiu-se diante do crime”.84 Justamente

a polícia, que possuía os relatórios médico-legistas e que pode-

ria levar à frente a investigação criminal. Se o caso chegasse aos

tribunais, conjecturava o Leão da Torre, o “assassino astucioso”

permaneceria oculto, agasalhado por entre provas forjadas e de-

poimentos extorquidos. “O plano da defesa está bem traçado.

A prova oral, que poderá encerrar perigos, será inutilizada pela

deficiência dos exames”.85 O raciocínio era de um exímio advo-

gado que antecipava cenários e visualizava os movimentos das

partes. Sabia que a instrução de prova testemunhal poderia “en-

cerrar perigos”, mas sabia, também, que pouco podia a palavra

de um coveiro, por exemplo, diante do corpo de delito firmado

pelos médico-legistas.

Infelizmente para sua estratégia, as chances de averiguação do

crime e responsabilização do assassino eram mínimas. E as pou-

cas que restavam passavam por desacreditar a palavra final dos

médicos, acenando com a futura nulidade jurídica dos relatórios

na hipótese de uma ação penal. Foi o que ele tentou fazer, ainda

no campo da retórica de imprensa, estigmatizando “a peça mais

exótica, senão a mais extravagante, que se há visto no foro da ca-

pital”.86 Dizia que nada daquilo tinha pé nem cabeça e elencava

diversos pontos acusatórios. Não se limitava, porém, ao ataque

retórico. O Leão da Torre simplesmente elaborou um extenso

estudo médico-legal sobre as causas, sintomas, manifestações

e tratamento aplicável à inflamação no estômago, tanto a gas-

83. Ibid.

84. “Revirando as vísceras da medicina legal”, op. cit.

85. “Um cadáver disputado”, op. cit.

86. “Revirando as vísceras da medicina legal”, op. cit.
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trite aguda quanto a crônica. A par da mais atualizada nosologia,

ele indicava que a criança, se é que tecnicamente acometida por

uma gastrite, tenderia a ser, nesse caso, vítima de uma inflama-

ção aguda oriunda de “metástases […] traumáticas, causadas

em consequência de violência externa, ou de objetos agudos en-

golidos”.87 Isso teria conduzido seu quadro “facilmente a uma

exulceração, gangrena ou estado crônico”.88

Os quesitos que o cronista investido agora de médico forense

formulava colocavam em xeque a fragilidade dos relatórios mé-

dicos. Ambos careciam da autópsia na vítima. As perguntas

certamente perturbaram o público e, talvez, o sossego do crimi-

noso e das autoridades competentes. O Leão da Torre levantava

diversas dúvidas: “Procederam os peritos ao exame visceral? Ve-

rificaram, por esse meio, ou pela observação de matérias excreta-

das, a existência de substância tóxica, ou de objetos agudos, que

fossem ingeridos?” E continuava: “Verificaram, pelo aspecto do

cadáver, segundo a sua idade e compleição, o período ou tempo

de duração da moléstia? Esse período ou duração, coadunava-se

com aquele dentro do qual se desenvolve e termina uma gastrite

aguda?”.89

Por três meses, não houve resposta alguma. Nas palavras do

cronista, reinou profundo silêncio. Até que o promotor público

da capital veio à imprensa em vista das “proporções e o vulto

que tem o facto ultimamente tomado”.90 Da primeira à última

frase de sua declaração, o promotor dizia que não responderia ao

anônimo que o provocou, mas, a cada negativa, era evidente que

era a ele que se dirigia. E o que fez o “anônimo” para arrancar o

promotor público de seu profundo silêncio emerecer, enfim, uma

mísera resposta? Atacou por outra frente, investindo em outro

87. Ibid. Grifos originais.

88. Ibid.

89. Ibid. Grifos originais.

90. Neste volume, resposta de J. J. Cardoso Mello Junior, “O crime da rua de

S. Bento”, ver p. 267.
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semelhante caso, de deslumbradora eloquência, comparando-

-o com o crime da rua São Bento, dessa vez dando nomes ao

“imitador do atentado da rua de S. Bento”.91

Numa série de pseudônimos que ia de Ora pro nobis a Salo-

mão, o autor carregava a tinta nas imagens bíblicas para denun-

ciar outro homem branco, senhor de escravos, negociante rico,

que castigava uma escrava. Era a parda Maria Luiza, que vivia

“seviciada e carregada de ferros”92 na casa do comendador Fran-

cisco Martins de Almeida. Por esse e outros feitos, ironizava o

autor, o “secretário da Misericórdia, o misericordioso Almeida”,

estaria mais perto de conseguir o que tanto desejava: “uma co-

menda ou baronato!”.93

O comendador Almeida acusou o golpe e foi à imprensa se

explicar. A réplica de Salomão, enfurecida, mas poderosamente

sarcástica, ilustra o teor tanto da explicação do comendador

quanto da indignação do denunciante: “a gargalheirinha era pe-

quenininha e fechadinha por um pequenininho parafusinho e

a correntinha era muito fininha e feita de corda de viola”.94 Por

sua vez, o promotor, também implicado — a ele competia parte

da investigação —, respondeu o “anônimo” e a correlação do

crime na casa do comendador Almeida com o “hoje geralmente

conhecido” da rua São Bento.95 E foi assim, indiretamente, que

soubemos que o caso da rua São Bento não virou uma ação pe-

nal. Ele próprio, o promotor Cardoso Mello Júnior, em comum

acordo com o juiz criminal do segundo distrito da capital, não

enxergou indícios suficientes de materialidade na apuração pro-

duzida no inquérito policial. O promotor requereu ao juiz “a

devolução dos autos ao sr. dr. chefe de polícia”,96 onde, ao fim, o

inquérito achava-se parado até nunca mais.

91. “Tortura é tortura”, ver p. 265.

92. “Aplausos para o carrasco”, ver p. 263.

93. Ibid.

94. Ibid.

95. J. J. Cardoso Mello Junior. “O crime da rua de S. Bento”, op. cit.

96. “O crime da rua de S. Bento”, op. cit.
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Exatos quinze dias depois de o Leão da Torre finalizar a quarta

parte da crônica naquele mesmo 1º de dezembro de 1880, Luiz

Gama voltava à carga. “Já que a quadra é dos grandes aconteci-

mentos” — dizia ele como preliminar de um caso que puxaria de

memória —, “já que as cenas de horror estão na moda e que os

nobilíssimos corações estão em boa maré de exemplares vindi-

tas, leiam mais esta: Foi no município da Limeira. O fato deu-se

há dois anos”.97 A ligação entre o caso de Limeira com o da rua

São Bento, assim como ao do “misericordioso Almeida”, fugia

dos limites do implícito, pertenciam todos à galeria “dos grandes

acontecimentos” e das cenas de horror que estavam na moda.

Seus denunciantes possuíam, em particular, o desprezo pelo cas-

tigo e a exortação à fuga do escravo, antes um sinal de liberdade

e princípio de direito natural do que um crime a ser castigado.

Eis o caso, nas palavras de Gama:

Um rico e distinto fazendeiro tinha um crioulo, do norte, esbelto, moço,
bem parecido, forte, ativo, que nutria o vício de detestar o cativeiro:
em três meses fez dez fugidas!

Em cada volta sofria um rigoroso castigo, incentivo para nova fuga.
A mania era péssima; o vício contagioso e perigosíssima a imitação.
Era indeclinável um pronto e edificante castigo. Era a décima fugida; e
dez são também os mandamentos da lei de Deus, um dos quais, o mais
filosófico e mais salutar é — castigar os que erram.

97. “O heroico escravo que mata o senhor”, op. cit. Grifo original. Essa carta

também foi publicada em outros dois jornais, na mesma semana: na Gazeta do

Povo, São Paulo, 14 de dezembro de 1880, p. 3; e em A Província de S. Paulo,

São Paulo, 18 de dezembro de 1880. Sud Mennucci, na década de 1930, foi o

primeiro a localizar essa carta, porém, como encontrou a edição deA Província,

não pôde perceber que a carta faz parte de uma série de outras dez cartas

endereçadas aomesmo destinatário. DeMennucci para cá, poucomudou nesse

ponto: a carta continua sendo lida frequentemente de modo isolado. Discutirei,

no volume final destasObras completas, o estado da arte da historiografia sobre

Luiz Gama. A respeito disso, cf. Sud Mennucci. O precursor do abolicionismo

no Brasil (Luiz Gama). São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1938.
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O escravo foi amarrado, foi despido, foi conduzido no seio do
cafezal, entre o bando mudo, escuro, taciturno dos aterrados parceiros:
um Cristo negro que se ia sacrificar pelos irmãos de todas as cores.

Fizeram-no deitar e cortaram-no a chicote, por todas as partes do
corpo: o negro transformou-se em Lázaro; o que era preto se tornou
vermelho.

Envolveram-no em trapos…
Irrigaram-no de querosene: deitaram-lhe fogo… Auto de fé agrá-

rio!…98

Os casos aqui examinados e entrelaçados têm alguns suges-

tivos pontos de contato. Fosse quem fosse, Gama, Spartacus,

Brown ou o Leão da Torre, todos poderiam dizer sem falsa mo-

déstia que, por trás de cada nome, “a pessoa que isto escreve está

de tudo bem informada”. Todos guardavam uma dose de fúria

indiscutivelmente fora do comum para qualquer um dos padrões

retóricos e pragmáticos da indiferente elite cultural paulista da

época. Uma fúria contra a lógica da eficácia do castigo da escra-

vidão e sua causa motriz: a torpeza de branco. Contra elas, toda

fuga e resistência eram legítimas, sublimes, justas e redentoras.

Fuga e resistência, em suma, faces diferentes de “uma prescrição

inevitável de direito natural”.99

A preta Brandina, que com mais de 70 anos “meteu-se nos

matos, já que não encontrou juízes humanos nas povoações, no

seio das sociedades civilizadas”;100 Joaquim Antonio, “homem

infeliz” que teve a casa invadida e saqueada pela patrulha poli-

cial e que dali em diante instruído estava a se defender “a ferro

e à bala”;101 o africano de 29 anos da rua da Glória que, em

fuga, “procurava, dizia ele,menos bárbaro senhor”;102 a tentativa

de sobrevivência da criança “Rio Branco”103 entre os irracionais,

porcos e humanos; a parda Maria Luiza, “infeliz escrava encon-

98. “O heroico escravo que mata o senhor”, op. cit.

99. Ibid.

100. “A preta Brandina”, op. cit.

101. “Neste país não é permitido ao negro se divertir”, op. cit. Grifo original.

102. “Escândalo – i”, op. cit. Grifos originais.

103. “Uma história criminosamente bíblica”, op. cit. Grifo original.
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trada martirizada”104 pelo comendador Almeida; e “o crioulo do

norte, esbelto, moço bem parecido” que “em três meses fez dez

fugidas”.105 Todos representavam um fio de esperança daquela

quadra histórica que Gama chamava de “agonia imperial”,106 isto

é, o colapso definitivo dos siameses monarquia e escravidão.

A fuga desesperada de uma velha de setenta anos ou a “décima

fugida” de um jovem forte simbolizavam a via crucis libertadora

rumo ao Calvário da purificação. “O negro transformou-se em

Lázaro; o que era preto se tornou vermelho”.107 A criança preta

fez-se “Lázaro em miniatura” perante os “modernos Cains” que

tomavam assento no “imundo banquete”. O sacrifício, o martí-

rio, o suplício, diversos sofrimentos do imaginário cristão foram

mobilizados numa espécie de retórica abolicionista negra para

comoção da sempre tão insensível opinião pública. Associados a

esses elementos da cosmologia cristã, estavam outros de uso estri-

tamente pragmático: o discurso normativo em diferentes níveis

— das regras formais do processo penal ao recém-regulamentado

direito da alforria por formação do pecúlio; dos limites legais

do castigo ao escravo e da garantia constitucional da casa como

asilo inviolável do cidadão.108

Exímios intérpretes de direito, conhecedores a fundo da legis-

lação, os “pseudônimos” que ocuparam as páginas dos jornais

naqueles meses em que Gama desejou ser louco como Espárta-

cos, Lincoln, John Brown e Jesus, tinham o abolicionismo radical

como agenda política. Nenhum deles, organizados pelo mesmo

104. “O misericordioso Almeida”, ver p. 259.

105. “O heroico escravo que mata o senhor”, op. cit.

106. No volume Democracia destas Obras completas, “Fim da peça”.

107. “O heroico escravo que mata o senhor”, op. cit.

108. Constituição Política do Império do Brazil (1824). Art. 179, vii, in verbis:

“Todo o Cidadão tem em sua casa um asilo inviolável. De noite não se poderá

entrar nela, senão por seu consentimento, ou para o defender de incêndio, ou

inundação; e de dia só será franqueada a sua entrada nos casos, e pela maneira,

que a Lei determinar”. Embora Spartacus não tenha citado a Constituição de

modo expresso, a narrativa do caso evidencia que o autor tratava a batida

policial como uma invasão noturna à casa de um cidadão.
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artífice literário, tergiversou sobre o tema. Todos acusavam a

nefasta protelação dos liberais, conservadores e republicanos es-

cravocratas como imperdoável leniência que servia de endosso

à manutenção de uma ordem cruel e injusta. O abolicionismo

radical era igualmente um abolicionismo afirmativamente negro.

Não tinha ilusões com as autoridades judiciárias, com chefes de

polícia, promotores e juízes. Tinha a urgência da justiça e da

liberdade. Tinha a fúria, sim, mas tinha uma estranha sereni-

dade. “Violentamente pacífico”, quiçá diria um dos Racionais

que o visse ali na antiga São Bento.

nota sobre o estabelecimento do texto

Os textos reunidos neste volume das Obras completas foram

transcritos diretamente do original e revisados à luz das fontes

primárias. O processo minucioso de transcrição, cotejamento e

revisão partindo exclusivamente dos originais, e nunca da lite-

ratura secundária, foi imprescindível para o estabelecimento do

texto. Isso fica ainda mais evidente considerando-se que prati-

camente todos os artigos republicados em coletâneas passadas

possuem mutilações textuais, a exemplo de centenas de supres-

sões de palavras originais — às vezes de parágrafos inteiros —,

acréscimos de palavras inexistentes, transcrições errôneas, distor-

ções de sentidos, incompreensíveis gralhas, inversões de grifos e

marcas estilísticas que, lamentável e fatalmente, resultaram no

prejuízo da leitura da escrita de Gama. Para facilitar o acesso aos

leitores de hoje, a grafia foi atualizada conforme as regras orto-

gráficas correntes; a pontuação indicativa de falas e pensamentos,

bem como marcações de cunho forense e os pronomes de tra-

tamento formais e institucionais, foram padronizados; opções

gramaticais hoje em desuso, como alguns casos de concordância

e conjugação verbal, foram atualizados; e, por fim, foram preser-

vadas todas as estruturas de parágrafo, marcações de ênfase em

itálico e negrito, com exceção em alguns usos da caixa alta, que

possuía ênfase tipográfica diversa da que hoje lhe atribuímos.
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Por não pretender ser uma edição fac-símile ou semidiplomática,

estas Obras completas usam da licença editorial para renomear

os títulos de época, preservando-os como subtítulo, e assim favo-

recer a recepção contemporânea.

O estabelecimento do texto, em síntese, teve o cuidado de

manter a escrita de Luiz Gama o mais próximo possível do origi-

nal — convidando à leitura uma pluralidade de gentes para além,

oxalá, do círculo dos especialistas.
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Lista de abreviaturas

Alv. Alvará

Art. Artigo

Aug:. Augusta

Av. Aviso

Cap. Capítulo

Cod. Com. Código Comercial

D. Dom

Dr. Doutor

e. r. m. Espera Receber Mercê

Ed. Edição

Exmo. Excelentíssimo

Exmos. Excelentíssimos

Fl. Folha

Ilmo. Ilustríssimo

Ir:. Irmãos

Maçon:. Maçonaria

Of:. Oficina

S. Excia. Sua Excelência

S.M. Sua Majestade

S. n. Sem número

S. S. Sua Senhoria

Sr. Senhor

Tit. Título

V. Vossa

V. Excia. Vossa Excelência

V. S. Vossa Senhoria

Vv. Ss. Vossas Senhorias

VV. Revmas. Vossas Reverendíssimas
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uma autobiografia
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nota introdutória A carta de Luiz Gama a Lúcio de Mendonça e a

transformação dela, por Mendonça, em um perfil biográfico, que imediatamente

foi publicado na imprensa, constituem essa seção. A disposição textual, portanto,

segue o conhecido roteiro dessa correspondência histórica: a carta de Gama,

antecipada por um bilhete e acrescida de um poema, e a resposta, agora pública,

de Mendonça. Há muitas nuances para se debater sobre o conteúdo da famosa

carta, entre elas, a razão que levou Gama a escolherMendonça como portador da

mensagem que se revelaria fantástica e, sob todos os aspectos, digna das melhores

páginas da história do Brasil. No entanto, deixemos debates que poderiam

descambar para pormenores acadêmicos para outra ocasião. Procuremos aqui,

num exercício de criatividade e imaginação, ler a carta como se fossemos nós

mesmos os destinatários dela. Assim, a dimensão privada da missiva — desfeita

após cinquenta anos do endereçamento original! — perde fôlego e resta o que o

narrador brilhante talvez intentasse lá atrás, vislumbrando quiçá a perenidade do

texto: a escrita autobiográfica da experiência de vida, tempos, angústias, sonhos,

frustrações, provações, dilemas, conquistas e lutas, o sofrimento em suma de um

autor. Em síntese: embora tecnicamente uma correspondência particular, a carta

— enigmática, cifrada e luminosa feito “trovão dentro da mata” — pode ter sido

concebida (e não duvidaríamos nós da genialidade de um mestre da literatura)

para ganhar, com o tempo, a dimensão autobiográfica que possui quando o leitor

se permite receber a carta como real destinatário dela. O pacto escritor-leitor,

portanto, ganha novo e original sentido. Tal a mandinga da carta. E como já

disse Gama: “Quem não tem peito não toma mandinga!” O convite, desta feita, é

de lermos bilhete, carta e poema, todos de Gama, e o perfil biográfico produzido

na reação imediata do primeiro leitor da carta, Mendonça, como pedrinhas de

um mesmo fio de contas. Afinal de contas, todos nós, quando leitores de uma

autobiografia, podemos, em misterioso vaivém, tomar parte da vida dela, assim

como ela toma assento em nossa própria.
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Capítulo 1

Sem sacrilégio: um bilhete à guisa de prólogo
Bilhete para Lúcio de Mendonça1

Comentário A famosíssima carta a Lúcio de Mendonça era antecedida por

esse bilhete, até hoje desconhecido do grande público. O bom humor abre-alas

para a correspondência histórica.

Lúcio,

Abraça-te, e beija-te (sem sacrilégio) o teu,

luiz gonzaga pinto da gama

1880, 26 de julho, à noite

1. Lúcio de Mendonça (1854–1909), nascido em Piraí (rj), foi jornalista, poeta,

escritor, advogado e juiz, que chegou, com a República, aos postos de ministro

do Supremo Tribunal Federal (1895–1897) e procurador-geral da República

(1897). Aos quatorze anos de idade, Mendonça conheceu Gama em São Paulo

e, a partir de então, ambos cultivaram estreita amizade. Sãomuitas as passagens

em que Gama elogia Mendonça e, não à toa, foi a Mendonça que Gama revelou

segredos de sua biografia. Cf. “Minha Vida”, na sequência desse bilhete.
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Capítulo 2

Minha vida
Carta a Lúcio de Mendonça1

Comentário É, sob a perspectiva biográfica, a carta mais significativa da

produção intelectual de Luiz Gama. Repleta de declarações impactantes e

minúcias finíssimas que o mais diligente leitor pode sem querer deixar escapar —

ao que antecipadamente alerto em vista de redobrar a atenção —, a “Carta a

Lúcio de Mendonça” é uma obra de arte da literatura brasileira. A narrativa da

jornada épica do menino baiano que atravessa o país no porão de um navio

infestado de ratos e apinhado de mercadorias e pessoas escravizadas, chega ao

Rio de Janeiro, e de lá ruma, acorrentado, primeiro em um navio para Santos,

depois a pé para Jundiaí, Campinas e finalmente São Paulo, é das coisas mais

impressionantes da história do Brasil. Luiz Gama passa, então, oito anos

barbaramente escravizado no centro da capital paulista e, de modo enigmático,

foge do cativeiro, alcança provas de sua liberdade e assenta praça na Força

Pública, espécie de regimento policial da época. De lá, o que já era épico tem sua

marca confirmada pelos eventos sincrônicos e seguintes. Insurge-se contra o

abuso de autoridade uma, duas, três — diversas! — vezes, aprende a ler e

escrever com maestria, toma posse de empregos públicos reservados àqueles que

possuíam sólido conhecimento normativo e administrativo, revela-se enquanto

homem de letras — poeta e jornalista — e, entre múltiplas expertises, torna-se

um dos mais importantes advogados — e juristas! — já conhecidos no Brasil.

A carta, que pode ser lida como autobiografia se o leitor se permitir vestir de

destinatário da mensagem, é um monumento à criatividade, à luta e à

perseverança da humanidade negra que, nas palavras do poeta, “fez e faz

história segurando esse país no braço”.

1. Biblioteca Nacional, Carta a Lúcio de Mendonça, Documento textual, Ma-

nuscritos – i–2–11, 018, São Paulo, 25 de julho de 1880.
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Meu caro Lúcio,

Recebi o teu cartão com a data de 28 do pretérito.

Não me posso negar ao teu pedido, porque antes quero ser

acoimado2 de ridículo, em razão de referir verdades pueris,3 que

me dizem respeito, do que de vaidoso e fátuo,4 pelas ocultar, de5

envergonhado: aí tens os apontamentos que me pedes, e que

sempre eu os trouxe de memória.

Nasci na cidade de São Salvador, capital da província da Bahia,

em um sobrado da rua do Bangla,5 formando ângulo interno,

em a quebrada,6 lado direito de quem parte do adro da Palma,710

na freguesia de Sant’Ana, a 21 de junho de 1830, por as 7 horas

da manhã, e fui batizado, 8 anos depois, na Igreja Matriz do

Sacramento, da cidade de Itaparica.8

2. Tachado.

3. Ingênuas.

4. Presunçoso.

5. Optei em grafar exatamente como no original, mesmo que a atualização para

o português corrente requisitasse a mudança para “Bângala”, tal como hoje se

acha o nome da rua, na região do centro histórico de Salvador. A razão para isso

é porqueGama narra alguns apontamentos que ele “sempre trouxe dememória”,

logo, o nome da rua para ele, tãometiculoso nomanejo das palavras, seria como

trazia de cabeça: “Bangla”. Além do mais, tal forma de grafar/pronunciar tem

implicações para se compreender as minúcias e variações das muitas línguas

do grupo Bantu, do qual possivelmente provenha a palavra.

6. Esquina.

7. Refere-se à Igreja de Nossa Senhora da Palma, na antiga freguesia de

Sant’Anna, hoje bairro da Mouraria, Salvador, Bahia.

8. A pedido de Sud Mennucci, o cônego Aníbal Matta, secretário da Cúria de

Salvador, e o padre Clodoaldo Barbosa, além da famosa educadora Anfrísia

Santiago, reviraram os livros de assentamento de batismo damatriz de Itaparica

sem, no entanto, encontrar “nenhuma criança de oito anos, com o nome de Luiz

ou Luiz Gonzaga, entre os registros”. Eu mesmo revirei linha por linha os livros

dos arquivos da Cúria de Salvador sem obter maior sucesso que Mennucci e

sua turma. As muitas hipóteses de análise, que inclusive em nada desmerecem

a afirmativa de Gama, tornando-a, antes, apenas mais complexa de se examinar,

são bemmapeadas porMennucci. Dentre tantas conjecturas, algumas possuem

verossimilhança maior, sem, contudo, serem conclusivas a toda prova. A exata

certidão de batismo, defende Menucci, “só se poderia verificar mediante uma
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Sou filho natural de uma negra, africana-livre,9 da Costa-da-

-Mina (Nagô de Nação),10 de nome Luiza Mahin,11 pagã, que

sempre recusou o batismo e a doutrina cristã.

Minha mãe era baixa de estatura, magra, bonita, a cor era de

um preto retinto e sem lustro, tinha os dentes alvíssimos como a 5

neve, era muito altiva, geniosa, insofrida e vingativa.

Dava-se ao comércio — era quitandeira —, muito laborio-

sa; e mais de uma vez, na Bahia, foi presa, como suspeita de

envolver-se em planos de insurreições de escravos, que não tive-

ram efeito.12 10

Era dotada de atividade. Em 1837, depois da Revolução do

dr. Sabino,13 na Bahia, veio ela ao Rio de Janeiro, e nunca mais

voltou. Procurei-a em 1847, em 1856 e em 1861, na Corte, sem

que a pudesse encontrar. Em 1862, soube, por uns pretos mi-

batida completa nos livros da Cúria, e referentes a todas as freguesias existentes

na época, não só da cidade do Salvador, mas também das cidades vizinhas.

Trabalho para anos…”.

9. Aqui Gama provavelmente utiliza uma noção ampla do conceito de africano-

-livre enquanto o africano não escravizado. Em muitos contextos, tal conceito

restringe-se aos domínios do campo jurídico, indicando estritamente aquele

que desembarcou no Brasil após norma proibitiva.

10. Nesse contexto, nagô remete a um dos povos de língua iorubá e a costa da

Mina à região geográfica do continente africano, atualmente situada no litoral

dos países de Gana, Togo e Benim.

11. A partir do paradigmático “Minha vida” e do poema “Minha mãe”, que lhe

vai anexo, Gama conta os detalhes que se conhece sobre a vida de sua mãe,

Luiza Mahin. A imaginação histórica que sucede o relato vivo de seu filho

é, sem dúvida, tema dos mais instigantes, dentre outros campos, da fortuna

crítica de Gama e da história das lutas populares no Brasil.

12. A década de 1830 foi especialmente agitada e revoltosa na cidade da Bahia,

como então era chamada Salvador, hoje a capital do estado da Bahia. O Levante

dos Malês (1835), por exemplo, um dos maiores e mais perigosos para a ordem

escravista socialmente constituída, bem expressa a tensão dos conflitos políticos

da época. Embora não haja citação direta a esse evento, o fato de Gama viver na

cidade da Bahia justamente nesse período, a poucosmetros da Ladeira da Praça,

epicentro do Levante dos Malês, sugere que essa seja uma das “insurreições de

escravos” a que faz menção em sentido amplo.

13. A “revolução do dr. Sabino”, também conhecida por “Sabinada” em razão da

liderança do médico Francisco Sabino (1796–1846), possuía pautas republica-
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nas que conheciam-na e que deram-me sinais certos, que ela,

apanhada com malungos14 desordeiros, em uma casa de dar for-

tuna,15 em 1838, fora posta em prisão; e que tanto ela como os

companheiros desapareceram. Era opinião dos meus informan-

tes que esses amotinadores16 fossem mandados pôr fora, pelo5

Governo, que, nesse tempo, tratava rigorosamente os africanos-

-livres, tidos como provocadores.

Nada mais pude alcançar a respeito dela. Nesse ano, de 1861,

voltando a São Paulo, e estando em comissão do Governo, na

vila de Caçapava, dediquei-lhe os versos que, com esta carta,10

envio-te.17

Meu pai, não ouso afirmar que fosse branco, porque tais afir-

mativas, neste país, constituem grave perigo perante a verdade,

no que concerne à melindrosa presunção das cores humanas; era

fidalgo; e pertencia a uma das principais famílias da Bahia, de15

origem portuguesa.

Devo poupar à sua infeliz memória uma injúria dolorosa, e o

faço ocultando o seu nome.

Ele foi rico; e, nesse tempo, muito extremoso paramim: criou-

-me em seus braços. Foi revolucionário em 1837. Era apaixonado20

por a diversão da pesca e da caça; muito apreciador de bons

cavalos; jogava bem as armas, e muito melhor de baralho, amava

as súcias18 e os divertimentos; esbanjou uma boa herança, obtida

de uma tia em 1836; e, reduzido à pobreza extrema, a 10 de

nas e reivindicava maior autonomia da então província da Bahia frente ao Rio

de Janeiro, sede da administração do Império, assim como a redivisão de po-

deres locais, incluindo grupos com baixa ou nenhuma representação política.

14. Companheiros, camaradas. No contexto, também pode significar conterrâ-

neo, africano da mesma nação.

15. Espaço de reunião social, política e religiosa de africanos e negros brasileiros.

As casas de dar fortuna eram fortemente reprimidas pelas polícias locais, como

a da Corte, Rio de Janeiro, que devassavam esses ambientes por representarem

potencial subversão da ordem escravista constituída.

16. Que provoca motins, revoltas, agitações.

17. Trata-se do poema “Minha Mãe”, que se lê a seguir.

18. Festanças, farras.
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novembro de 1840, em companhia de Luiz Candido Quintella,

seu amigo inseparável e hospedeiro, que vivia dos proventos de

uma casa de tavolagem,19 na cidade da Bahia, estabelecida em

um sobrado de quina, ao largo da praça, vendeu-me, como seu

escravo, a bordo do patacho Saraiva… 5

Remetido para o Rio de Janeiro nesse mesmo navio, dias de-

pois, que partiu carregado de escravos, fui, com muitos outros,

para a casa de um cerieiro português de nome Vieira, dono de

uma loja de velas, à rua da Candelária, canto da do Sabão. Era

um negociante de estatura baixa, circunspecto e enérgico, que 10

recebia escravos da Bahia, à comissão. Tinha um filho aperal-

tado, que estudava em colégio; e creio que três filhas já crescidas,

muito bondosas, muito meigas, e muito compassivas, principal-

mente a mais velha. A senhora Vieira era uma perfeita matrona,

exemplo de candura e piedade. Tinha eu 10 anos. Ela e as filhas 15

afeiçoaram-se de mim imediatamente. Eram 5 horas da tarde

quando entrei em sua casa. Mandaram lavar-me; vestiram-me

uma camisa e uma saia da filha mais nova, deram-me de cear e

mandaram-me dormir com uma mulata de nome Felícia, que

era mucamba20 da casa. 20

Sempre que me lembro desta boa senhora e das suas filhas,

vêm-me as lágrimas aos olhos; porque tenho saudades do amor

e dos cuidados com que afagaram-me por alguns dias.

Dali saí derramando copioso21 pranto, e também todas elas,

sentidas de verem-me partir. 25

Oh, eu tenho lances doridos em minha vida, que valem mais

do que as lendas sentidas da vida amargurada dos mártires.

Nesta casa, em dezembro de 1840, fui vendido ao negociante

19. Casa de jogos, usualmente de cartas, dados e tabuleiros.

20. Aparentemente, Gama grafou mucama, mas, como se nota em exame mais

detalhado, ele próprio corrigiu para mucamba. Ambas expressões serviam para

designar a função de criada doméstica.

21. Abundante.
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e contrabandista alferes22 Antônio Pereira Cardozo,23 o mesmo

que, há 8 ou 10 anos, sendo fazendeiro no município de Lorena,

nesta Província, no ato de o prenderem por ter morto alguns

escravos à fome, em cárcere privado, e já na idade maior de 60 a

70 anos, suicidou-se com um tiro de pistola, cuja bala atravessou-5

-lhe o crânio.

Este alferes Antônio Pereira Cardozo comprou-me em um

lote de cento e tantos escravos; e trouxe-nos a todos, pois que

era este o seu negócio, para vender nesta província.

Como já disse, tinha eu apenas 10 anos; e, a pé, fiz toda a10

viagem de Santos até Campinas.

Fui escolhido por muitos compradores, nesta cidade, em Jun-

diaí24 e Campinas; e por todos repelido, como se repelem as

cousas ruins, pelo simples fato de ser eu baiano…

Valeu-me a pecha!…15

O último recusante foi o venerando e simpático ancião Fran-

cisco Egídio de Souza Aranha,25 pai do exmo. conde de Três Rios,

meu respeitável amigo.

Este, depois de haver-me escolhido, afagando-me, disse:

22. Antiga patente militar, abaixo do tenente.

23. Antônio Pereira Cardozo (1791–1861), português, fazendeiro, proprietário

da fazenda Cachoeira, Lorena (sp), registrado como morador do distrito norte

da freguesia da Sé, capital, já em 1837. Cf. O Novo Farol Paulistano, 8 de

fevereiro de 1837, p. 1. Por mais que Gama indique de modo expresso o recorte

temporal do suicídio de Cardozo como sendo “há oito ou dez anos”, o fato

ocorreu em 1861. Diferente de outras ocasionais passagens em que, por lapso

ou descuido, Gama confunde datas, as razões para ele indicar uma data em

mais de dez anos distante da factual não parecem ter sido por erro fortuito.

Exploro essa questão decisiva para a formação de Gama em minha tese de

doutorado.

24. Jundiaí, município paulista que fica 50 km distante de São Paulo (sp), era a

principal cidade ao limite norte da capital.

25. Francisco Egídio de Souza Aranha (1778–1860), santista, senhor de enge-

nho em Campinas, foi um dos introdutores da cultura cafeeira naquela cidade.

Em seu testamento, datado do ano de 1859, Francisco Egídio declarava ser pro-

prietário de 356 escravos. Cf. Maria Alice Rosa Ribeiro. “Açúcar, café, escravos

e dinheiro a prêmio: Campinas, 1817–1861”. In:Resgate: Revista Interdisciplinar

de Cultura, Campinas, sp, v. 23, n. 1, 2015, pp. 15–40.
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—Há de ser um bom pajem para os meus meninos; dize-me:

onde nasceste?

— Na Bahia, respondi eu.

—Baiano!?…exclamou, admirado, o excelente velho. Nemde

graça o quero. Já não foi por bomque o venderam tão pequeno!… 5

Repelido como refugo, com outro escravo da Bahia, de nome

José, sapateiro, voltei para casa do sr. Cardozo, nesta cidade, à rua

do Comércio,26 nº 2, sobrado, perto da Igreja da Misericórdia.27

Aí aprendi a copeiro,28 a sapateiro, a lavar e a engomar roupa,

e a costura. 10

Em 1847, contava eu 17 anos, quando para a casa do

sr. Cardozo veio morar, como hóspede, para estudar huma-

nidades, tendo deixado a cidade de Campinas, onde morava, o

menino Antônio Rodrigues do Prado Júnior, hoje doutor em

direito, ex-magistrado de elevados méritos, e residente em Mogi 15

Guaçu,29 onde é fazendeiro.

Fizemos amizade íntima, de irmãos diletos, e ele começou de

ensinar-me as primeiras letras.

Em 1848, sabendo eu ler e contar alguma cousa, e tendo

obtido ardilosa e secretamente provas inconcussas30 de minha 20

liberdade, retirei-me fugido da casa do alferes Antônio Pereira

Cardozo, que aliás votava-me amaior estima, e fui assentar praça.

Servi até 1854, seis anos; cheguei a cabo-de-esquadra graduado,31

26. Antiga rua do centro de São Paulo, atualmente denominada de rua Álvares

de Azevedo.

27. A Igreja da Misericórdia, situada no antigo largo da Misericórdia, foi cons-

truída em 1716 e demolida em 1886. Foi um ponto nevrálgico de circulação,

comércio e abastecimento de água da cidade de São Paulo dos séculos xviii e

xix.

28. Indivíduo que se ocupa do serviço da copa, serve a mesa e faz outros

serviços domésticos.

29. Município do interior paulista, distante 160 km da capital que, ao final do

século xix, possuía grandes fazendas de café e concentração de gente escravi-

zada.

30. Incontestáveis, irrefutáveis.

31. Antiga patente militar que comandava um coletivo de soldados, cabos e

recrutas.
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e tive baixa do serviço, depois de responder a conselho por atos de

suposta insubordinação, quando eu tinha limitado-me a ameaçar

um oficial insolente, que me havia insultado, e que soube conter-

-se.

Estive então preso 39 dias, de 1º de julho a 9 de agosto.325

Passava os dias lendo e as noites; sofria de insônias; e, de contínuo,

tinha diante dos olhos a imagem de minha querida mãe. Uma

noite, eram mais de duas horas; eu dormitava; e, em sonho, vi

que a levavam presa. Pareceu-me ouvi-la distintamente, que

chamava por mim.10

Dei um grito, espavorido saltei fora da tarimba; os companhei-

ros alvorotaram-se; corri à grade, enfiei a cabeça pelo xadrez.33

Era solitário e silencioso o longo e lôbrego34 corredor da

prisão, mal alumiado, e do seio do qual pendia a luz amarelenta

de enfumaçada lanterna.15

Voltei para minha esteira, narrei a ocorrência aos curiosos

colegas; eles narraram-me fatos semelhantes; eu caí em nostalgia,

chorei e dormi.

Durante o meu tempo de praça, nas horas vagas, fiz-me co-

pista; escrevia para o cartório do escrivão major Benedicto Antô-20

nio Coelho Netto, que tornou-se meu Amigo; e que hoje, pelo

seu merecimento, desempenha o cargo de oficial-maior da Se-

cretaria do Governo; e, como amanuense,35 no gabinete do

exmo. sr. conselheiro Francisco Maria de Sousa Furtado de Men-

donça,36 que aqui exerceu, por muitos anos, com aplausos e25

32. Ver, no volume Poesia destasObras completas, “Carta – Recreio D’Amizade”.

33. Cela, cadeia.

34. Diz-se do lugar sombrio, escuro, em que quase não há claridade.

35. Funcionário de repartição pública que geralmente fazia cópias, registros e

tratava da correspondência.

36. Francisco Maria de Sousa Furtado de Mendonça (1812–1890), nascido em

Luanda, Angola, foi subdelegado, delegado, chefe de polícia e secretário de

polícia da província de São Paulo ao longo de quatro décadas. Foi, também,

professor catedrático de Direito Administrativo da Faculdade de Direito de

São Paulo. A relação de Luiz Gama com Furtado de Mendonça é bastante

complexa, escapando, em muito, aos limites dos eventos da demissão de Gama
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admiração do público em geral, altos cargos de administração,

polícia e judicatura, e que é catedrático da Faculdade de Direito,

fui seu ordenança;37 por meu caráter, por minha atividade e por

meu comportamento, conquistei a sua estima e a sua proteção; e

as boas lições de letras e de civismo, que conservo com orgulho. 5

Em 1856, depois de haver servido como escrivão perante di-

versas autoridades policiais, fui nomeado amanuense da Secreta-

ria de Polícia, onde servi até 1869,38 época em que, por turbu-

lento e sedicioso,39 fui demitido a bem do serviço público, pelos

conservadores, que então haviam subido ao poder. A portaria 10

de demissão foi lavrada pelo dr. Antônio Manuel dos Reis, meu

particular amigo, então secretário da polícia, e assinada pelo

exmo. dr. Vicente Ferreira da Silva Bueno,40 que, por este e ou-

tros atos semelhantes, foi nomeado desembargador da Relação

da Corte.41 15

A turbulência consistia em fazer eu parte do Partido Liberal;

e, pela imprensa e pelas urnas, pugnar pela vitória das suas e

minhas ideias; e promover processos em favor de pessoas livres,

do cargo de amanuense da Secretaria de Polícia, em 1869. Para que se ilustre

temporalmente a relação, tenhamos em vista que à época do rompimento

público, aos finais da década de 1860, ambos já se conheciam e trabalhavam

juntos há quase duas décadas; e, mais, Gama não rompeu definitivamente com

Furtado de Mendonça, como erroneamente indica a historiografia, visto que

em 1879 publicou o artigo Aos homens de bem, defesa moral e política explícita

do legado de Furtado de Mendonça.

37. Nesse caso, soldado às ordens pessoais de uma autoridade a quem acompa-

nha durante as horas do expediente.

38. Por equívoco de datas, no original se lê 1868, quando a demissão de fato

ocorreu em 1869.

39. Insubordinado, indisciplinado.

40. Vicente Ferreira da Silva Bueno (1815–1873) teve longa carreira

administrativo-judiciária, exercendo cargos de delegado de polícia, juiz muni-

cipal, juiz dos órfãos, juiz de direito e desembargador em diversas províncias,

como Bahia, Paraná, São Paulo e Rio de Janeiro. Em 1869, era chefe de polícia

interino da província de São Paulo, cabendo a ele papel de algoz no espetáculo

da demissão de Luiz Gama do cargo de amanuense da Secretaria de Polícia.

41. Refere-se ao Tribunal da Relação da Corte, equivalente à segunda instância

judiciária da antiga jurisdição da Corte.
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criminosamente escravizadas; e auxiliar licitamente, na medida

demeus esforços, alforrias de escravos, porque detesto o cativeiro

e todos os senhores, principalmente os reis.

Desde que fiz-me soldado, comecei a ser homem; porque até

os 10 anos fui criança; dos 10 anos até os 18 fui soldado.425

Fiz versos; escrevi para muitos jornais; colaborei em outros,

literários e políticos, e redigi alguns.

Agora chego ao período em que, meu caro Lúcio, nos encon-

tramos no Ypiranga, à rua do Carmo,43 tu como tipógrafo,44

poeta, tradutor, folhetinista45 principiante; e eu como simples10

aprendiz-compositor,46 de onde saí para o foro e para a tribuna,

onde ganho o pão para mim e para os meus, que são todos os

pobres, todos os infelizes; e para os míseros escravos, que, em

número superior a 500, tenho arrancado às garras do crime.

Eis o que te posso dizer, às pressas, sem importância e sem15

valor; menos para ti, que me estimas deveras.

25 de julho de 1880

teu luiz

42. No original, a palavra “escravo” aparece riscada antes de “soldado”.

43. Antiga rua do centro de São Paulo.

44. Indivíduo que faz serviços tipográficos de composição, paginação ou im-

pressão.

45. Que escreve folhetins — novelas ou crítica de literatura e artes — para

jornais.

46. Encarregado de compor originais de texto em tipografia.
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